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AU SEUIL DU UAUVAIS CUEHIN 

Va dimanche de juin, vers midi, au guichet do 
la poste restante, dans un bureau du quartier des 
Champs-Elysées, une femme, qui venait d'entrer, 
tendait silencieusement au commis de service, Ro- 
ger Montagny, un papier qu'elle avait tiré de son 
gant. Arraché à une vérification de chiffres qui 
i'absorbait, il leva les yeux et lut sur le papier ces 
trois initiales tracées au crayon : R. T. R. R avait 
l'habitude de ces demandes muettes. Au moment 
de répondre k celle-là, il dévisagea la demande- 
resse et la reconnut. 

II ignorait qui elle était ; mais, il se rappelait 
^uo, quinze jours avant, elle s'était présentée au 
juichet pour retirer une lettre aux mSmes initia- 
es. Il avait été alors frappé par son élégance, son 
■datante beauté de blonde, que n'altérait pas en- 
oro la maturité qu'on sentait venir, la vivacité 
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caressante de ses yeux noirs, qui rayonnaient sous 
sa voilette blanche^ la perfection de ses mains, 
aperçue, lorsqu'elle s'était dégantée, les bagues 
qui brillaient à ses doigts, le pénétrant parfum qui 
se dégageait d'elle, tout enfin, ce qui dans sa per- 
sonne, révélait une privilégiée du monde et de 
la fortune. 

Il est des visions qu'on n'oublie pas surtout 
lorsque, comme Roger Montagny, on est jeune, 
avide de mordre aux jouissances de la vie et con- 
vaincu qu'en vous mettant à. l'humble place qu'on 
occupe, la destinée a commis, à votre égard, un 
déni de justice. Il se souvenait donc de cette in- 
connue et en la revoyant ainsi, à l'improviste, il 
se sentait repris du désir allumé en lui, la pre- 
mière fois qu'il l'avait vue, de pénétrer le mys- 
tère dont sa démarche attestait l'existence. 

Il était visible que si, pour l'accomplir, elle 
avait choisi cette matinée d'un beau dimanche de 
printemps^ c'est qu'elle supposait, non sans rai- 
son, que ce jour-là et à cette heure, elle trouve- 
rait le bureau désert, et plus visible encore que si 
elle voulait le trouver tel, c'est qu'elle avait quel- 
que chose à cacher. 

— Ce quelque chose, se disait Montagny, n'est 
pas difficile à deviner. C'est un roman d'amour. 
Nous avons un amant, jolie madame, un gentil 
petit amant, et c'est par la voie commode et sûre 
de la poste restante que nous communiquons avec 
lui. 
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Le sourire malicieux qui plissait ses lèvres eut 
révélé ses réflexions à l'inconnue si, en ce mo- 
ment, elle Teût regardé. Mais, elle ne le regardait 
pas. Tout en mettant fébrilement en morceaux le 
papier qu'elle lui avait présenté, elle le devançait 
des yeux, jusque vers un casier placé au fond du 
bureau, divisé en autant de compartiments qu'il y 
a de lettres dans Talphabet et vers lequel^ ayant 
quitté sa chaise, il se dirigeait. 

Dans l'un d'eux, il prit un paquet de plis de 
tous les formats et procéda à la recherche, laissant 
tomber sur une table, au fur et à mesure qu'il 
les trouvait, ceux qui portaient les initiales indi- 
quées. Mais il ne se hâtait pas. Loin de se hâ- 
ter, il semblait goûter quelque plaisir à exciter, 
en la prolongeant,. l'anxiété muette de la femme 
sûr qui, à tout instant, il glissait des regards fur- 
tifs. 

De l'autre côté du grillage, elle suivait le mou- 
vement de ses doigls, et comptait mentalement les 
lettres qui tombaient sur la table : une, deux, 
trois, lorsque soudain, surgit à son côté, un homme 
à mine hautaine, grand, vigoureux, le nez en bec 
d'aigle, une physionomie d'oiseau de proie, accu- 
sée par la cambrure du chapeau, un homme jeune 
encore, sous les rides de la cinquantaine et les che- 
veux grisonnants, la taille serrée dans une redin*^ 
gotc noire doM une rosette de la Légion d'honneur 
étoilait la boutonnière. Il était entré dans le Im- 
reau, derrière la femme, à son insu. 
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Elle blêmit en le voyant. Un cri rauque, étouffé, 
révélant la terreur^ jaillit de sa gorge. Puis, se 
dominant : 

— Vous, André I Vous m*avez fait peur, balbu- 
tia-t-elle, essayant de sourire. | 

— Parbleu 1 Je m'y attendais bien, répliqua-til 
durement. Je vous y prends enfin. Je vais savoir 
avec qui vous entretenez des correspondances se- 
crètes. 

Montagny s*était retourné, tenant toujours ses 
lettres, l'oreille pleine de la menace de cet homme, 
dans lequel il devinait le mari de son inconnue 
et qu'il avait saisie, quoique proférée à demi- voix. 
Ses yeux trahirent la crainte et l'indécision qui 
s'emparaient de lui, au moment où de ce qu'il al- 
lait faire, dépendaient peut-être le repos, l'honneur, 
la vie même de la femme. 

Mais cette indécision ne dura pas. Son parti 
était pris. Il ne livrerait pas les lettres et pour 
tourner la difficulté, il n'avait plus qu'à attendre 
la suite de l'explication conjugale dont le hasard 
le rendait témoin. Feignant d'y rester étranger, il 
continua sa recherche, écoutant, cueillant au vol 
les mots qui arrivaient jusqu'à lui. 

— Que parlez-vous de correspondances secrètes? 
protestait la femme qui paraissait avoir recouvré 
son sang- froid. C'est aussi bête qu'odieux de me 
faire <}êtte injure. Et plus haut elle ajouta : — Je 
suis entrée ici, en sortant de la messe, pour ache- 
ter des timbres. 



Qons, 11 Dreaouiiiait aes excuses, répétant d'un 
accent où passait encore un doute : 

— Pour acheter des timbres? 

— Vous voyez, , je les attends , confirma la 
femme. 

— Elle est très forte, pensait Montagny, à qui 
rien n'échappait de cet entretien. Elle a compris 
que je peux la sauver ou la perdre et elle me trace 
ma conduite. 

De nouveau, il la regarda et fut pénétré par la 
flamme des deux yeux chargés de supphcations, 
braqués sur les siens, comme s'ils voulaient le per- 
cer de part en part. En cette minute, se joua 
entre la femme et lui, le drame muet le pluspathé- 
tique. D'un cùt('!, le silence; de l'autre, l'angoisse, 
et quelle angoisse! Combien poignante et tortu- 
rante pour la femme, alors que le hasard faisait 
de ce pauvre diable, si bas au-dessous d'elle, 
qu'elle ne connaissait pas et ne reverrait sans 
doute jamais, l'arbitre de son sort! Avait-il seule- 
ment deviné co qu'elle attendait do lui? Qu'allait- 
il décider? Qu'allait-il faire? 

Elle le fixait toujours et, sous son apparente 
fermeté, il la sentait à bout de forces, prÈto à dé- 
faillir. Il eut pitié d'elle. Rejetant ensemble dans 
le casier les lettres qu'il tenait à la main et celles 
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qu'il avait mises de côté, il revint à son guichet et 
s'asseyant : 

— Pardon de vous avoir fait attendre, madame. 
C'était pour une vérification urgente. Vous m'avez 
demandé des timbres^ je crois ? 

— Oui,^monsieur, trente à quinze centimes et 
dix à vingt-cinq, répondit -elle transfigurée par 
la joie et la reconnaissance, ôtant nerveusement 
un de ses gants pour recevoir les timbres et les 
payer. 

Sa maia tremblait quand elle ouvrit sa bourse. 

— Attendez, lui dit avec empressement son 
mari ; j'ai de la monnaie. 

Il la tira de la poche de son pantalon et fît la 
somme qu'il déposa devant Montagny. Sa femme 
marchait vers la porte; il emboîta le pas derrière 
elle. Mais au moment de sortir, elle s'écria : 

— J'ai oublié mon gant. 

Elle revenait sur ses pas pour le prendre. Il 
était resté sur la tablette, dans Touverture du gui- 
chet. Elle se retrouva ainsi devant Montagny et 
profitant de la circonstance qui les remettait, seul 
à seul, eu face l'un de l'autre, elle lui jeta ces 
mots, d'nne voix si faible, qu'il les entendait à 
peine : 

— Je voulais vous dire merci; vous m'avez sau- 
vée. 

Elle se retournait et fila. Montagny la vit re- 
joindre son mari qui l'attendait à la porte et sortir 
avec lui. 
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— C'est vrai qu'elle me doit une fière chandelle, 
murmura -t-il. Malheureusement it ne m'en revien- 
dra rien, puisque je ne sais qui elle est. Tout ce 
que j'en tirerai, ce sera de me faire un succès près 
des camarades, en leur racontant cette histoire. 

Alors seulement, il s'aperçut qu'il était presque 
seul dans le bureau. C'était dimanche. Sur cinq 
guichets, il y en avait trois fermés. A celui du té- 
légraphe, le préposé parlementait avec un mon- 
sieur. Le groom du téléphone sommeillait à côté 
de la cabine vide. De ce qui venait de se passer, 
personne n'avait été témoin. 

En le constatant, Montagny devint rêveur. Sa 
curiosité se réveillait plus impérieuse. Que n'eûtil 
donné pour savoir qui était cette femme I Le sau- 
rait-il jamais? Sans doute, elle reviendrait pour 
prendre ses lettres. Mais serait-il de service quand 
elle reviendrait ? Et d'ailleurs, en admettant qu'il 
se retrouvât en sa présence, oserait-il lui deman- 
der son nom ? Et cependant, il venait de la sau- 
ver, elle le lui avait dit; il venait d'acquérir des 
droits à sa gratitude. 

S'il l'eût connue, c'eût été là une bonne fortune 
inespérée. Une telle femme devait avoir des rela- 
tions, des influences ; sa protection devait être ef- 
ficace et c'était une malchance, alors qu'elle ne 
pouvait refuser de le servir, de ne savoir où la re- 
trouver ni comment arriver jusqu'à elle. Mainte- 
nant ce regret l'obsédait, le tenaillait et son vi- 
sage plus soucieux et plus pâle témoignait de la 
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puissance des suggestions mauvaises qui, peu à 
peu, montaient en lui. 

Brusquement, il quitta sa place, en embrassant 
du regard le bureau désert. Il alla droit au casier 
des lettres adressées poste restante. Les trois qu'il 
avait tenues tout à l'heure, prêt à les remettre à 
l'inconnue qui les réclamait, étaient au-dessus 
des autres. Il les prit, les garda un moment au 
bout de ses doigts, hésitant encore au seuil de la 
voie criminelle... 

Puis, d'un mouvement de décision, après s*êtro 
assuré une dernière fois que personne ne pouvait 
le voir, il les glissa dans sa poche, murmurant : 

— Ma foi, tant pis I Qui ne risque rien n'a rien. 

Une douzaine d'années avant Tépoque où com- 
mence ce récit, à la suite d'une de ces crises mi- 
nistérielles si fréquentes dans l'histoire contem- 
poraine, il y eut d'importants mouvements dans 
le corps préfectoral. On sait que, chez nous, les 
changements de ministres ont pour conséquence 
des changements de fonctionnaires. Quand des 
hommes nouveaux arrivent au pouvoir, leur pre- 
mier souci est de s'entourer de leurs créatures et 
de payer d'une place les dévouements anciens ou 
celui qu*on leur promet. 

Dans l'un de ces mouvements, un avocat d'Aîx- 
en-Provence, Désiré Montagn)»^, se trouva com- 
pris. Le chef-lieu d'un département de TOuestvit 
débarquer un jour son nouveau préfet, accompa- 
gné de sa femme, une grosse brune touchant à la 
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quarantaine^ dépourvue d'élégance et de charme, 
et d'un fils d'environ quinze ans, joli garçon à la 
mine éveillée, qui semblait tout fier des hautes 
fonctions auxquelles son père venait d'être ap- 
pelé. 

Les bavardages des employés de la préfecture 
eurent bientôt appris aux administrés qu'en en- 
trant dans le somptueux édifice affecté à la rési- 
dence du premier magistrat du département, M. 
Désiré Montagny et sa famille avaient paru ravis. 
Ils s'y étaient installés en gens qui n'ont pas l'ha- 
bitude du luxe et du confort dans lesquels ils vont 
vivre et leurs propos surpris par les subordonnés, 
avaient révélé qu'ils arrivaient là comme en pays 
conquis, les dents longues, avec la conviction 
qu'ils allaient y trouver la fortune, après l'avoir 
longtemps attendue. 

Des indiscrétions postérieures eurent bientôt 
appris à tout le monde le passé de ce personnage, 
bombardé du premier coup préfet d'un grand dé- 
partement sans avoir franchi au préalable les éche- 
lons inférieurs de la hiérarchie et sans qu'aucun 
de ses actes eût témoigné de ses capacités ni de 
ses aptitudes. Au barreau de sa ville natale, il n'a- 
vait jamais brillé, bien qu'il appartînt à une famille 
honorable ; il était resté parmi la foule des avocats 
sans causes. Ruiné par des spéculations malheu- 
reuses, il avait fait un assez sot mariage. Sa femme 
était de condition très humble. Il avait longtemps 
vécu avec elle avant de l'épouser. Il ne s'était dé- 

1. 
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cidé à lui donner son nom qu'après la naissance 
de leur lils^ afin de le légitimer. 

Comment, parti de si bas^ était-il parvenu à mon- 
ter si haut et d*un seul bond ? Chacun se le deman- 
dait et personne ne le comprenait. Ce fut seulement 
plus tard qu'on sut qu'il devait sa nomination à un 
camarade de collège, son propre cousin, député 
depuis quelques années et devenu subitement mi- 
nistre. Ce haut personnage s'était plu à faire bé- 
néficier son cousin de sa bonne fortune. De la po- 
sition maussade où celui-ci croupissait^ il Tavait 
porté sur les sommets. 

Entré en place. Désiré Montagny parvint à plaire 
en mettant en pratique avec persévérance la réso- 
lution qu'il avait prise de bien vivre avec tous les 
partis et de ne pas se créer d'inimitiés. On peut 
être un fruit sec, un raté, et n'être pas un méchant 
homme. C'était son cas. La politique de ses chefs 
avait fait craindre qu'afin de gagner leur faveur, 
il ne se signalât par des mesures de violence. Il 
se distingua par sa modération. T^He fut la cause 
de sa réussite dans un temps où les gouvernés 
s'attendent toujours au pire et où ne pas faire le mal 
est pour les gouvernants le plus sûr moyen d'être 
excusés de ne pas faire le bien. Au bout d'une 
année, les administrés étaient enchantés de leur 
préfet. Redoutant ses successeurs, ils ne deman- 
daient qu'à le conserver. On le leur laissa et ce 
fut entre eux et lui, pendant quatre ans, sinon un 
mariage d'amour, du moins un uiariage de raison. 



venu, entre temps, dorer la fonction et l'exigtence, 
n'aurait donc rien eu à souhaiter si le tableau de 
son intérieur eût été aussi riant que celui de ses 
relations avec ses administrés. Mais, hélas I à ce 
tableau, il y avait une ombre : l'inconduite de son 
fils, Roger Montagny. 

— N'avoir qu'un enfant et n'en pouvoir rien 
faire, n'est-ce pas à se désespérer? disait-il sou- 
vent à sa femme, lorsque quelque frasque de ce 
mauvais drôle venait exciter sa colère et ses tris- 
tesses. 

A ce moment, Roger allait sur ses vingt ans. Le 
garçonnet que les habitants du chef-lieu avaient 
vu arriver un jour, maigre, mince comme un ro- 
seau, frêle encore, mais déjà paré des grâces exté* 
rieures de la jeunesse, avait tenu tout ce qu'il pro- 
mettait alors. En grandissant, il s'était affiné. Son 
élégance native, sa haute taille souple, ses yeux 
rieurs, l'expression intelligente et ouverte de son 
visage, tout contribuait à faire de lui un bel ado- 
lescent, un de ces êtres de séduction et de charme 
sur le passage desquels les femmes, volontiers, 
se retournent, captivées. Il avait la parole facile. 
Les belles phrases lui venaient aux lèvres natu- 
rellement, semées parfois de traits qui révélaient 
la vivacité de l'intelligence et l'impétuosité de 
l'esprit. 

En le voyant tel, ceux qui ne savaient ce que 
ces séduisantes apparences cachaient de mauvais 
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instincts^ ne pouvaient qu'être tentés de féliciter 
les parents et de leur prédire qu*ils auraient plus 
tard de ce fils toutes les satisfactions qu'ils étaient 
en droit d'espérer. Mais le leur prédire, c*eût été 
se tromper et, d'ailleurs, ils n'auraient pu s'y laisser 
prendre, ayant appris, par une cruelle et déjà lon- 
gue expérience, qu'ils n'avaient rien à attendre de 
bon de cet unique héritier de leur nom. 

Roger était venu au monde indolent, paresseux. 
Tout Teffort de son père et do ses maîtres pour 
meubler son esprit s'était brisé à cette paresse in- 
corrigible. A vingt ans, après s'être longtemps at- 
tardé sur les bancs du lycée, il n'avait pu passer 
encore un examen. Ce n'était pas défaut d'intelli- 
gence, mais défaut d'application et répugnance à 
tout effort. Quoique toutes les carrières eussent été 
offertes à son ambition, ses parents en étaient tou- 
jours à ne savoir vers laquelle le pousser. 

Il vivait auprès d'eux, non pour leur joie, mais 
pour leur tourment. Il frayait avec tous les oisifs 
de la ville, joueur, débauché, dépourvu de toute 
dignité, courant les cercles et les maisons mal fa- 
mées, ayant au plus haut degré le goût des jouis- 
sances grossières, contractant des dettes, comptant 
sur son père pour les payer, insensible aux larmes 
de sa mère et obstinément rebelle aux conseils, 
aux avertissements, aux remontrances. Ses parents 
dont il empoisonnait les jours gémissaient, se la- 
mentaient, appréhendaient sans cesse quelque ir- 
réparable scandale. 



cuti tii. ii^im cuiiiiiiciigaii a juier uuus la uevuLiuii 
murmurait, se parlant b. elle-m6me : 

— Dieu me châtie dans cet enfant ! 

Ce drame familial dont monsieur le préfet s'in- 
géniait à cacher les péripéties n'étant que le pro- 
logue de cette histoire, il convient de l'ahrégcr 
pour arriver à son dénouement qui fut celui qu'a- 
vait prévu le malheureux père. 

Un soir, après la visite d'un créancier qui était 
venu lui réclamer le montant d'une dette contrac- 
tée par Roger et lui révéler que celui-ci devait 
aux quatre coins de la ville, une explication ora- 
geuse eut lieu entre les parents et le fils. Leur pa- 
tience était à hout. Ils le lui déclarèrent, en le mena- 
çant de le chasser s'il ne changeait pas d'existence. 
Il courba la tète sous ces reproches, sans qu'un 
mot vînt révéler un repentir, ni des résolutions 
meilleures. Le lendemain, le valet do chamhre de 
monsieur le préfet étant, comme d'habitude, entré 
chez lui pour le réveiller, le trouva mort dans son 
lit. 

— C'est toi qui l'as tué I dit la veuve à son fils. 
Il était tombé à genoux, pleurant à sanglots, 

couvrant de baisers la main du mort, demandant 
pardon et ce fut elle, la malheureuse mère, qui 
dut, dans sa douleur, trouver pour les prodiguer 
à ce jeune et déjà si grand coupable les mots qui 
relèvent et réconfortent. 
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Il eut alors un mouvement de résolution géné- 
reuse. 

— Je réparerai! je réparerai! s'écria-t-il. 

— C'est bien tard pour te décider, répondit la 
mère ; mais ce ne sera pas trop tard si tu persé- 
vères dans ton dessein. 

Le même jour, le testament de Montagny fut 
ouvert. Il y confessait que le paiement des dettes 
de son fils avait absorbé la presque totalité de ce 
qu'il possédait et qu'à l'aide de ce qui lui restait 
il avait constitué au profit de sa femme, afin qu'elle 
ne mourût pas de faim, une rente viagère de qua- 
tre mille francs. C'était du pain pour elle. Quant 
à Roger, le travail seul pouvait lui fournir des 
moyens d'existence. H dépendait de lui de les trou- 
ver aux colonies. 

Il se déclara prêt à partir, puisque telle était la 
volonté de son père. Mais, ce fut alors sa mère 
qui protesta. Ce fils, bien qu'il lui eût causé tant 
de tourments, demeurait son unique bien ; elle 
l'aimait toujours. Maintenant confiante dans la 
sincérité de son repentir, elle ne voulait plus se 
séparer de lui et redoutant de s'expatrier, c'est en 
France qu'elle voulait qu'il se créât une position. 
Les amis de son père l'aideraient à la trouver. 

Quelques jours plus tard, suivi de sa mère, il 
arrivait à Paris. Aussitôt, ils se mettaient en cam- 
pagne, sollicitant des recommandations. A la fa- 
veur du souvenir que laissait dans l'administration 
le préfet Montagny, elles se multiplièrent. Le mois 



l'administratioD des postes. Ses protecteurs étaient 
également parvenus à le faire exonérer du service 
militaire. 

Il n'était pas brillant l'emploi qu'il venait d'ob- 
tenir. Les administrations publiques, en France, 
donnent du pain à ceux qui les servent, mais ne 
les enrichissent pae. Rétribué à six cents francs 
par an, comme traitement de début, il en aurait, 
à quelques mois de là, douze cents qui ne se gros- 
siraient plus que lentement, par échelons de trois 
cents francs, tous les |trois ans, lorsqu'il aurait 
été nommé commis. Plus tard, il serait commis 
principal avec un traitement maximum de quatre 
mille et vers quarante-cinq ans, si la chance le 
favorisait ou si ses services le signalaient à l'at- 
tention bienveillante de ses chefs, il pourrait être 
appelé k quelque direction en province en atten- 
dant un poste d'inspecteur, toujours difficile à dé- 
crocher, et qui serait son b&ton de maréchal. 

L'avenir qui s'offrait k ses ambitions était donc 
assez précaire, et le fîls d'un préfet aurait pu es- 
pérer mieux. Mais il avait contre lui son ignorance, 
sa longue oisiveté, son défaut d'aptitudes et au 
total, si modeste que fût l'emploi dont on venait 
de le pourvoir, il devait s'estimer heureux de l'a- 
voir trouvé. Désormais, il vivrait avec sa mère. 
Le revenu viager qu'elle devait à la prudence de 
son mari, augmenté progressivement par ce que 
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gagnerait son fils, leur permettrait d'attendre des 
jours meilleurs. S'il s'amendait, s'il s'appliquait, 
comme il l'avait promis, à réparer le passé, peut- 
être parviendrait-elle à le marier à quelque jeune 
fille de la petite bourgeoisie, en possession d'une 
dot. Tel était le but que maintenant|elle allait'pour- 
suivre et qu'elle espérait atteindre, lorsque Roger 
aurait vingt-cinq ans. Elle demandait au ciel de 
la laisser vivre jusque-là et considérait qu'alors 
sa tâche serait accomplie. 

Roger parut d'abord disposé à seconder ces pro- 
jets. Il se mit au travail avec un entrain qui sem- 
blait de bon augure. Il mérita l'augmentation 
réglementaire qui lui fut accordée au bout de quel- 
ques mois et qui le mit à douze cents francs. Mais 
ce fut là son premier et son dernier effort. Il ne 
tarda pas à se lasser de sa besogne quotidienne. 
Rester assis, du matin au soir, derrière un gui- 
chet, soumis aux exigences du public, débiter des 
timbres ou des bons de poste, délivrer des man- 
dats, enregistrer des recommandations et des char- 
gements, tout cela, promptement, lui parut fasti- 
dieux. Il se trouvait humilié d'être, à ce point, le 
serviteur d'autrui, d'être enchaîné comme un es- 
clave et hiérarchisé dans la discipline des règle- 
ments. 

Si du moins, au bout de ce supplice, il avait en- 
trevu une existence plus brillante, il lui eût été 
aisé de prendre patience. Mais il ne pouvait que 
trop bien prévoir ce que serait la sienne. Il en 



quinze ou vingt ans, cloué à son rond de cuir. Il 
y vieillirait sans doute et arriverait à la fin de ses 
jours sans avoir goûté à ces joies de la vie dont 
le désir demeurait en lui, vivaceet fougueux. 

A comparer ainsi le sort qui lui était résen-é h 
celui qu'il avait entrevu, il s'impatientait et s'ai- 
grissait. Bientôt même se formait en lui cette con- 
viction que l'emploi qu'il occupait était indigne 
de lui, qu'il ne saurait en tolérer longtemps les 
misères. Pour réussir dans une carrière, il faut 
l'aimer. Il haïssait celle qu'il avait embrassée et 
tout naturellement, il en arriva vite & en négliger 
les devoirs. 

Sa valeur professionnelle était nulle. Les pre- 
miers feux de son zèle avaient seuls pu faire illu- 
sion ù ses chefs. Ces feux éteints et ce zèle tombé, 
il apparut tel qu'il était, un employé médiocre, 
hontout au plus à tenir sa place tant bien que mal, 
qui ne méritait pas les protections chaleureuses 
dont il avait été l'objet. Il dut à ces protections 
d'ôtre maintenu. Mais dès ce moment, il fut classé 
parmi les agents sur lesquels on ne compte pas 
et qui n'obtiendront jamais d'autre avancement 
que celui qu'aux termes des règlements, il n'est 
pas possible de leur refuser. 

Il y avait alors deux ans qu'il appartenait à l'ad- 
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ministration des postes, à titre de surnuméraire. On 
le nomma commis parce qu'on ne pouvait faire 
autrement. Il n'en fut ni plus zélé ni plus capable 
et sa vie continua à se traîner, vide, uniforme, 
troublée chaque jour davantage par l'ardeur de ses 
désirs de jouissances, qui se surexcitaient aux ten- 
tations innombrables que la grande capitale qu'est 
Paris multiplie de tous côtés, sur la route des nou- 
veaux venus — tentations d'autant plus périlleu- 
ses pour lui qu'il brûlait d'y succomber. 

Employé dans le bureau d'un quartier luxueux 
et brillant, il y succombait à tout instant par la 
pensée, au spectacle des jolies femmes, des équi- 
pages, des hôtels somptueux, de tout ce qu'il au- 
rait voulu posséder. Lorsque, le soir venu, il quit- 
tait son bureau pour rentrer^dans le modeste logis 
que sa mère occupait aux Ternes, il s'en al- 
lait lentement ainsi qu'un affamé qui rôde, avide, 
sur la voie publique, en quête des moyens de se 
procurer les satisfactions qu'il convoite. Il enviait 
tout ce qu'il n'avait pas, se répétant sans cesse qu'il 
était une victime, qu'il avait les mêmes droits à 
la richesse et à tout ce qu'elle procure que tant 
d'autres à qui elle avait été départie sans qu'ils 
fussent plus dignes que lui d'en jouir. 

Sa mère ne soupçonnait pas les orages qui gron- 
daient dans son cerveau. Toute à ses devoirs de 
ménagère, subissant avec résignation son destin, 
protégée contre ses défaillances par les pratiques 
religieuses auxquelles elle s'adonnait avec fer- 



nir. Bien ne lui apparaissait dea révoltes intérieu- 
Fcs qui, peu à peu, le ramenaient à la crise morale 
dont les funestes effets avalent souillé ea première 
jeunesse. De le voir assis à sa table, partageant 
son modeste repas, se contentant de ce dont elle 
se contentait elle-même, elle tirait cette conclu- 
sion qu'il était redevenu honnête homme et le de* 
meurerait toujours. 

Quels cris elle eût poussés et de quelles alarmes 
n'eût-elle pas été saisie si elle avait connu les 
vagues projets dont il alimentait ses rêveries 
pernicieuses I A cette heure, il était résolu à quit- 
ter son emploi, dès que l'occasion s'offrirait à lui 
de se procurer des moyens d'existence autrement 
que par son travail. 

Ces moyens, il les cherchait avidement. 

Pendant quelques semaines, il crut les avoir 
trouvés. Un journal de courses ^tant tombé dans 
ses mains, un dernier jour de mois, alors qu'il ve- 
nait de toucher ses appointements, il eut la pen- 
sée de mettre une petite somme sur le cheval que 
la feuille hippique désignait comme favori. Sa 
tentative fut couronnée do succès. Il gagna dix 
fois sa mise. 

Renouvelé la semaine suivante, le jeu lui réus- 
sit encore. Il perdit alors la tête, exposa de plus 
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gros enjeux, prêt à donner sa démission si de nou- 
veau la fortune lui souriait. Cette fois, elle lui fut 
contraire. Les spéculations qui suivirent ne furent 
pas plus heureuses. Il eut le courage de s'arrêter 
en constatant que deux mois de ses. appointements 
y avaient passé, perte très cruelle pour lui, qu'il 
parvint à cacher à sa mère, en usant de menson- 
ges et qui n'améliora pas son état moral. 

Mais l'expérience eut un double résultat. Elle 
le convainquit d'abord qu'il y avait en lui l'étoffe 
d'un spéculateur, qu'avec des ressources plus abon- 
dantes il aurait pu se rattraper et ensuite, que la 
Bourse offrait à son habileté un champ d'action 
plus vaste et plus favorable que celui sur lequel 
il venait de s'essayer. 

— Si jamais j'ai de l'argent, je jouerai à la Bourse, 
se dit-il. 

Dès ce moment, en ses heures de loisir, il la 
fréquenta; il en étudia le mécanisme, se familia- 
risa avec les valeurs, suivit les cours, se prépa- 
rant, comme s'il eût dû l'exercer un jour, à une 
profession où l'on peut s'enrichir sans de trop la- 
borieux efforts. II était assuré d'avoir trouvé sa 
voie, et non moins assuré d'y faire fortune s'il 
parvenait à se procurer des capitaux. Sa vie alors 
eut un but. 

Mais, il ne fut pas longtemps sans constater que 
son obscurité, Phumilité de son état, la rareté de 
ses relations constituaient, pour la réalisation de 
ses desseins, un obstacle insurmontable. A qui de-* 



lui faire crédit, et si le hasard do venait à son 
aide, il risquait fort de n'avoir jamais le sou. 

Pendant les trois années qui suivirent, il se ron- 
gea les poings, exaspéré par son impuissance à 
s'enrichir, d'autant plus exaspéré qu'à diverses 
reprises, de petites opéralionsfinancières, conseil- 
lées par lui à des camarades, avaient réussi. Do 
nouveau, il se décourageait, s'aigrissait, maudis- 
sait la destinée qui le fixait à vingt-cinq ans dans 
une position précaire, do laquelle il n'avait rien à 
attendre qu'un morceau de pain et à laquelle il ne 
voyait pas d'issue. 

C'est en ces circonstances que s'était produit 
l'incident raconté au début de ce récit et qu'obéis- 
sant à une suggestion impérieuse, Roger Monta- 
gny venait, au mépris de ses devoirs, de s'empa- 
rer dos trois lettres adressées à l'inconnue que sa 
présence d'esprit et son habileté avaient tirée d'un 
péril qu'il devinait, sans pouvoir en mesurer l'é- 
tendue. 



II 



PERSPECTIVES DE BOMUEUR 

Deux heures sonnant, Montagny quitta son bu- 
reau pour rentrer chez lui. Il avait congé jusqu'au 
lendemain et sa mère l'attendait. Le matin, il lui 
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avait promis d'aller la prendre pour lui faire faire 
une promenade au Bois de Boulogne. 

Par les beaux dimanches, lorsque son congé 
hebdomadaire tombait ce jour-là, cette prome- 
nade constituait leur unique distraction. Habitant 
les Ternes, ils pouvaient gagner le bois à pied et 1 

sans fatigue. Arrivés avenue des Acacias, ils s'of- 
fraient le luxe de deux chaises, et demeuraient là 
jusqu'au déclin du jour, la mère toute heureuse 
d'être avec son fils, de le voir se reposer et se 
distraire; lui, remplissant ses yeux de la vision 
des équipages et des toilettes, paradant, étalant 
ses grâces de beau garçon, caressant secrètement 
l'espoir qu'à se montrer souvent à la même place^ 
sa jeunesse, son élégance, sa charmante figure 
finiraient par attirer l'attention de quelque jolie 
femme dont l'amour l'arracherait à son existence 
maussade et triste et l'aiderait à réaliser ses rêves 
ambitieux. 

Soutenu par cet espoir inavoué, il ne trouvait 
ces stations ni trop longues, ni trop monotones. 
Tout en feignant de n'en avoir contracté l'habitude 
que pour plaire à sa mère, il y prenait pour son 
compte un intérêt et un plaisir dont elle était bien 
loin de soupçonner la cause. 

Mais, ce jour-là, la perspective de la promenade 
le laissait froid. Il regrettait de ne s'en être pas, 
dès le matin, dispensé et tout en cheminant vers 
sa demeure^ il cherchait un prétexte pour ne plus 
sortir, une fois rentré. 






et sur lesquelles, à tout instant, machinalement, 
il portait la main dans un incessant besoin de s'as- 
surer qu'elles y étaient toujours. 

— Je les ai, se répétait-il. 

Et, tout ému par la gravité de l'acte qu'il avait 
accompli, il se faisait violence pour écarter de sa 
pensée, où elles se dressaient en un tableau assez 
sombre, les fâcheuses conséquences qui résulte- 
raient pour lui de la découverte de son vol, si d'a- 
venture ou l'en soupçonnait. Mais comment le soup- 
çonnerait-on f 

A supposer que l'inconnue vînt de nouveau ré- 
clamer ses lettres, il serait toujours facile de lui 
répondre, suivant la formule consacrée, qu'il n'y 
avait rien et ce n'est pas d'elle qu'on pouvait re- 
douter une insistance ou une demande à fin d'en- 
quête. Elle s'en irait déçue et tout serait dit. En 
général, les jolies femmes à qui pareille réponse 
est faite ne demandent pas leur reste. ObUgées de 
procéder avec prudence et circonspection, c'est à 
peine si elles osent revenir, et après deux oh trois 
démarches vaines, elles ne reviennent pas. 

II n'était d'ailleurs pas très sûr qu'après avoir 
lu les lettres, il ne jugerait pas inutile de les con- 
server. Il se promettait d'ouvrir les enveloppes 
sans les déchirer. Si leur contenu ne répondait pas 
à son attente, il les refermerait avec assez d'ttabi- 
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leté pour n*y laisser aucune trace de Peffraction, 
les rapporterait au bureau pour les remettre là où 
il les avait prises et les livrer à la destinataire si, 
de nouveau, elle se présentait pour les réclamer. 
S'il arrivait, au contraire, qu'elles fussent bonnes 
à garder, il dissimulerait si bien qu'il ne viendrait 
à la pensée de personne de l'accuser d'un détour- 
nement. 

Absorbé par ces réflexions, dominé par l'espoir 
de tirer pied ou aile de son aventure et surtout 
par l'anxiété que surexcitait en lui son ignorance 
de ce qu'allaient lui apprendre les lettres dérobées, 
il se trouva devant la porte de sa demeure, sans 
s'être en quelque sorte aperçu qu'il avait marché. 

— Attention! murmura -t-il. C'est le moment 
d'user de prudence. 11 importe que maman ne de- 
vine pas... 

Il s'essuyait le front où perlait la sueur, se com- 
posait un visage, appliqué maintenant à ne pas 
laisser surprendre son trouble. 

— Je craignais que tu ne fusses en retard, lui 
dit sa mère en le voyant entrer. Habille-toi vite et 
partons. Et surtout fais-toi beau. 

— Comme tu es pressée, maman I répondit- il, 
en l'embrassant. Nous avons le temps. Les Aca- 
cias no vont pas s'envoler. 

— Ils ne vont pas s'envoler. Mais nous y som- 
mes attendus. 

C'était dit d'un air de mystère qui surprit Roger. 
Il regarda sa mère et s'aperçut qu'elle s'était parée 



griso en soie, h bandes noirea, souvenir de soa 
opulence passée, et rarement utilisée depuis son 
veuvage. 

— Attendus 1 demanda -t-il. Est-ce pour cela que 
tu t'es faite belle et que tu me recommandes de 
me faire beau? 

— Oui, peut-être. Mais, de grâce, va t'habiller. 

— Ne peux-tu me dire d'un mot de quoi il re- 
tourne ? 

— Je te le dirai en route. 

Il comprit qu'il n'obtiendrait rien et se décida 
à obéir. Maintenant, il ne songeait plus à se dis- 
penser de la promenade. La gravité avec laquelle 
sa mère lui avait parlé lui prouvait qu'elle n'eût 
pas consenti ci le laisser à la maison. Pour ce 
qu'elle préparait, la présence de son iils était né- 
cessaire. Il n'avait qu'à se hâter, 

— Je lirai ces lettres, ce soir, dit-il en entrant 
dans sa chambre. Cela vaudra mieux, du reste. 
Maman sera endormie et je serai plus tran- 
quille. 

11 les jeta dans un tiroir dont il portait toujours 
la clé sur lui et s'empressa de procéder à sa toi- 
lette. Une redingote grise, enalpaga,ungil^t blanc, 
un pantalon clair, des souliers jaunes et un chapeau 
de paille, tout ce qu'il avait de mieux en fait de 
vêtements, et qui sortait de chez le bon faiseur, 
eurent vite remplacé sa défroque du bureau. Lors- 
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qu4l reparut devant sa mère, il était métamor- 
phosé. 

— C'est très bien, fit-elle après l'avoir examiné 
des pieds à la tète avec complaisance, et tu es à 
croquer. Il ne manque plus qu'une chose pour te 
donner tout à fait bon air. 

— Eh quoi donc ? 

— Tu vas voir. 

Sur une table, dans un vase rempli de fleurs, 
elle prit une touffe d'orchidées blanches et l'épin- 
gla à la boutonnière de Roger, en disant : 

— J'ai pensé à tout. 

A ee trait il comprit et dit en riant : 

— Toi, je te devine ; tu m'as trouvé une femme 
et tu vas me présenter à elle. 

— Eh bien I oui, c'est vrai ; on ne peut rien te 
cacher. Mais, partons, et tout en marchant, je te 
dirai ce que tu as intérêt à savoir. J'aurais préféré 
ne t'en parler qu'après que tu aurais eu vu la jeune 
fille. Mais, puisque tu m'as tiré les vers du nez, 
ce n*est plus la peine de te faire des cachotteries. 

Ils sortirent. Le ciel était très pur et versait à 
la terre la lumière riante d'un tiède soleil dont une 
brise fraîche tempérait la chaleur. De toutes parts, 
des gens endimanchés se dirigeaient vers le Bois. 
La mère et le fils se mêlèrent à cette foule, mais 
comme sans la voir, tant ils étaient absorbés, la 
mère par ce qu'elle racontait, le fils par ce que 
lui apprenaient à l'improviste ces confidences inat- 
tendues, à la faveur desquelles il pouvait croire 
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que la fortune allait lui tomber de ce ciel rayon- 
nant. 

— C'est une héritière, mon cher^ disait madame 
Montagny, une héritière sérieuse, une vraie. 

— Laide alors.? objecta Roger faisant la moue. 

— Si elle était laide, je ne t'en aurais pas parlé. 
Figure-toi, une brunette, faite au tour, jolie comme 
un cœur, élevée [au couvent, le plus heureux ca- 
ractère, cent mille francs le jour des noces et des 
espérances. 

— Et on consentirait à me la donner, à moi, un 
pauvre employé des postes? 

— J'ai cru d'abord qu'on n'y consentirait pas. 
Les parents se sont enrichis dans le commerce des 
broderies. Ils n'ont que cette fille, et, daipe I il3 
avaient des prétentions. Ils souhaitaient mieux 
qu'un homme sans le sou. Mais, tout de même, 
en apprenant que ton père fut préfet, que tu es, 
toi, un aimable garçon, victime de malheurs im- 
mérités, et capable, avec un peu d*aide, d'arriver 
à tout, ils ont demandé à réfléchir, puis à te con- 
naître et finalement, il a été convenu qu'aujour- 
d'hui, on te mettrait en présence de Léonide, — 
elle s'appelle Léonide, Léonide Tavers. Naturel- 
lement, elle ne sait rien, et toi-même tu es censé 
n'en pas savoir davantage. Tout dépend mainte- 
nant de l'impression que tu vas produire, et sur 
la petite et sur ses parents. Tu les enjôleras, si tu 
veux en prendre la peine. Ce sont de bonnes gens, 
conGants et simples. Tâche de leur plaire ; mesure 
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tes paroles; évite de leur jeter de la poudre aux 
yeux. Montre-toi tel que tu es, ordonné^ loyal, le 
cœur généreux, disposé à aimer ta femme et à la 
rendre heureuse. 

— Comme maman me juge ! pensait Roger, rail- 
lant intérieurement les illusions dont témoignait 
le langage de sa mère. Elle me prend pour un 
personnage de Berquin. 

Néanmoins, il ne protesta pas, et quoique l'offre 
dont il était l'objet lui parût bien au-dessous de ce 
qu'il souhaitait, il ne crut pas devoir la repousser. 
Devenir le gendre d'un petit commerçant, dont 
par avance il se payait la tète, lui souriait peu. Il 
se croyait digne d'une alliance plus haute et n'eût 
été le chiffre de la dot et l'appât des espérances 
qu'on lui annonçait, il aurait déclaré qu'il ne man- 
geait pas de ce pain-là. Mais les cent mille francs 
à toucher en se mariant lui donnaient à penser. 
En possession de ce capital, il pourrait se lancer, 
spéculer, entreprendre et ce serait tout au moins 
le pied à l'étrier. Telle qu'elle se présentait, l'affaire 
méritait qu'il y réfléchit avant de prendre une dé- 
cision, et sur l'heure, il résolut de ne rien dire qui 
l'engageât ou qui pût être interprété comme un 
refus. 

» 

— Eh bien, qu'en penses-tu ? interrogea sa mère 
qui s'était attendue à plus d'enthousiasme. 

— Je ne dis pas oui et je ne dis pas non, ré- 
pondit-il. Je ne me déciderai qu'après avoir vu la 
jeune personne. 



Avant de se prononcer, il faut se connaître. Et 
c'est bien pour cela que j'ai tenu à ce qu'une entre- 
vue entre mademoiselle Tavers et toi pr6cédfkt les 
négociatioua. Mais, si tu n'as pas d'autre objection 
à me faire, je suis sûre du résultat. Pour moi, 
c'est comme si vous étiez mariés. Elle te plaira, 
cette petite, et tu lui plairas aussi. 

L'assurance avec laquelle s'exprimait madame 
Montagny stupéfiait son iils. Qu'elle eût pris b. son 
insu l'initiative de ces démarches matrimoniales 
et les eût menées assez rondement pour toucher 
de si près au succès, il n'en revenait pas et il 
conçut en cet instant pour elle un sentiment voi- 
sin de l'admiration. 

— Et tu as fait cela toute seule, de toi-mAme 
sans être conseillée, sans m'en parler? demandâ- 
t-il. 

— Je ne voulais t'en parler que lorsque la poire 
serait mûre, bonne à cueillir. Je n'ai consulté per- 
sonne. Le but entrevu, je n'avais besoin de per- 
sonne pour l'atteindre. 

— Maie où as-tu connu ces gcns-là ? Qui te les 
a présentés? Comment se sont nouées vos rela- 
tions ? 

— Le hasard atout fait. Ils habitent notre quar- 
tier et c'est à l'église que j'ai d'abord rencontré 
la maman et la fille, voici déjà deux ans. Elles 
sont pieuses et, comme moi, elles assistent à la 
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messe tous les jours. Nous sommes Yoisines de 
chaises. Après nous être vues longtemps sans nous 
rien dire, nous avons fini par causer. Puis nous 
avons échangé quelques visites. J'ai flatté Tamour- 
propre de madame Tavers en la félicitant sur la 
grâce de Léonide et quand j'ai su qu'elle et son 
mari désiraient la marier, j'ai parlé de toi. Tu pen- 
ses que je n*en ai pas dit du mal. Enfin, que veux- 
tu? d'une rencontre à l'autre, à force d'habileté, 
de prudence, j'ai conduit les choses au point où 
elles sont aujourd'hui. Et je suis très fière de mon 
œuvre, ajouta madame Montagny en se rengor- 
geant, oui, très fière, puisque après tout, j*ai la 
satisfaction de t'apporter sur un plateau la femme 
et la dot. C'est inespéré. 

— Es-tu sûre qu'il soit de mon intérêt de me 
presser et que je ne puisse trouver mieux ? objecta 
Roger. 

— Trouver mieux que cette jolie fille riche de 
cent mille francs, dès à présent, et de trois ou 
quatre fois autant dans l'avenir I s'écria madame 
Montagny renversée par cette réponse dédaigneuse. 
Que veux-tu de plus alors que tu n'es rien et ne 
possèdes rien? 

— Oui, sans doute, au premier abord, c'est très 
tentant. Mais la famille est de condition si hum- 
ble qu'elle ne me sera d'aucun secours au point 
de vue de ma carrière. 

— D'aucun secours ! Maisily a vingt mille francs 
de rente, tu n'auras pas moins à la mort des pa- 



par la conviction dont témoignaient les conseils de 
sa mère. Eh bien, je cède, et si cette jeune fille 
me plaît, si je ce lui déplais pas, va pour le con- 
jungo. 

Au moment où il donnait à sa mère cette satis- 
faction, ils venaient de s'engager dans l'avenue 
des Acacias. Ils ralentirent le pas. Maintenant ras- 
surée, madame Montagny, appuyée au bras de 
son fils, cherchait des yeux les Tavers, parmi les 
gens assis en bordure de l'avenue. Elle ne tarda 
pas h les apercevoir. 

— Les voilà tous les trois, fit-elle, là-bas, k 
droite, près de la voiture qui vient de s'arrêter. 
Nous allons passer devant eux et j'aurai l'air éton- 
née de les rencontrer. 

Hoger qui suivait le regard de sa mère dut alors 
reconnaître qu'en lui vantant les agréments de 
mademoiselle Tavers, elle n'avait pas exagéré. 
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Charmante dans une robe claire qui moulait un 
buste aux lignes souples et moelleuses, Léonide 
offrait aux regards une figure délicieusement en- 
cadrée dans l'épais et double bandeau des cheveux 
noirs, qui luisaient sous la lumière du jour. Sur 
cette figure un peu pâle, les yeux répandaient une 
expression timide et mélancolique. C'étaient vé- 
ritablement des yeux de jeune fille, que la passion 
n'a pas encore animés, mais qui deviendront élo- 
quents, lorsqu'elle y aura mis sa flamme. Il en eut 
vite assez vu pour comprendre que l'ensemble 
était prometteur et qu'avec cette petite femme-là, 
il n'aurait pas à se plaindre. Il avait redouté que 
l'oiseau bleu, vanté par sa mère, ne fût un laide- 
ron, et c'était véritablement un oiseau bleu. Il fut 
intérieurement ravi quoiqu'il ne se pressât pas de 
l'avouer. 

— Eh bien ? interrogea madame Montagny. 

— Il est certain, dit-il, comme hésitant encore, 
que si son ramage ressemble à son plumage... 

— Tu vas en juger. 

Ils continuèrent à avancer, sans hâte, comme 
des gens qui se promènent, affectant de ne pas 
regarder du côté des Ta ver s. 

— Mais c'est madame Montagny, fit soudain une 
voix fraîche. 

Madame Montagny feignit de tomber des nues 
et, quittant le bras de son fils, elle s'écria : 

— Mademoiselle Léonide ! Monsieur et madame 
Tavers ! En voilà une surprise ! Et dire que nous 



passionssans vous voir. Il est vrai que je ne m'at- 
tendais guère h vous rencontrer ici. 

— Nous n'y venons pas souvent. 

La jeune fille, son père et sa mère, s'étaient le- 
vés, prodiguaient les étreintes, tes salutations 
joyeuses. 

— Mon fils, reprit madame Montagny en le pré- 
sentant. 

Il serra la main que lui tendait M. Tavers, s'in- 
clina devant les dames et dit très digne: 

— Je suis heureux de connaître les bons amia 
dont maman m'a si souvent parlé. 

— Voilà ua garçon qui vous fait honneur, ma- 
dame, observa M. Tavers. 

— Il n'a d'autre mérite que de ressembler à son 
père, tant au moral qu'au physique, reprit mo- 
destement madame Montagny. 

— Et par les beaux côtés, j'en suis bien sûre, 
ajouta madame Tavers en minaudant... Ne vou- 
lez-vous pas vous asseoir un moment près de 
nous? Si monsieur veut se mettre en quôte de 
deux chaises... 

Il s'élança et revint bientôt portant les chaises 
demandées. M.jTavers qui avait déjà cédé la sienne 
à madame Montagny prit l'une et lloger garda l'au- 
tre pour lui en se campant carrément près de la 
jeune fille. Le groupe se trouva ainsi formé comme 
par hasard. Intérieurement, les deux mères se 
réjouissaient du succès de leur petite ruse. Leurs 
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enfants étaient maintenant l'un devant l'autre, 
sans que leur rencontre parût avoir été préparée. 

L'entretien qui suivit ne démentit pas la bonne 
opinion que Roger, sur les dires de sa mère, s'é- 
tait faite de Léonide. Elle parlait peu, laissant la 
parole à ses parents. Mais ses rares propos révé- 
laient de l'instruction, du goût, des sentiments dé- 
licats. De ce qu'il voyait et entendait il conclut 
que cette aimable personne était un bijou de quel- 
que prix et qu'il aurait tort de le dédaigner, alors 
surtout qu'on le lui offrait agrémenté d'une dot et 
d'espérances respectables. 

— Maman a raison, pensait-il. Dans ma situa- 
tion présente, il est impossible de trouver mieux 
et puisqu'elle menace de durer, j'aurais bien tort 
de ne pas saisir l'instrument qui peut la rendre meil- 
leure. Qu'est-ce qui m'a manqué jusqu'à présent? 
Des fonds. Or cette petite en a plein ses poches. 
Et alors, pourquoi refuserais-je ? A cause des pa- 
rents ? Evidemment, il n'y aura pas lieu d'en être 
fier. La maman est vulgaire et le papa sent la 
boutique à plein nez. Mais quoi! on n'épouse pas 
la famille. 

Et sur ces honnêtes considérations, il ne songea 
plus qu'à plaire. Il avait oublié son aventure de 
la matinée, la belle inconnue dont quelques heu- 
res avant, il aurait tant voulu savoir le nom, les 
lettres qui avaient tenté sa curiosité et qui l'at- 
tendaient chez lui. Les projets étayés sur sa mau- 
Taise action semblaient s'être fondus sous les 



doDDant l'impression de la force et de la loyauté, 
son regard tour à tour bon. tendre et passionoéj 
sa barbe soyeuse, la grâce de ses gestes et la dis- 
tinction de son maintien. Profitant de ce que lea 
parents causaient et le laissaient en tète h. tête avec 
la fille, il joua son rôle en comédien consommé, 
se donnant l'air d'avoir reçu le coup de foudre et 
de subir déjà ta domination d'un sentiment qui se 
trahissait malgré lui et s'exallait de minute en mi- 
nute, au fur et à mesure qu'il découvrait de nou- 
veaux charmes dans l'objet de son culte. 

Très habilement, il amena la conversation sur 
les conditions du bonlieur en ménage. A l'enten- 
dre, il rêvait d'une vie paisible, consacrée tout en- 
tière à sa femme. Il la voulait heureuse, toujours 
heureuse et la violence de ce désir lui rendrait 
léger le sacrifice qu'il devrait faire pour assurer 
son repos. Il disait ces choses d'un accent loyal 
résolu, sans hésiter, comme si elles étaient le ré- 
sultat de longues méditations et comme s'il avait 
pris des résolutions définitives, 

Léonide quoique étonnée de la tournure qu'avait 
prise si promptemont l'entretien et sans deviner 
qu'elle était l'inspiratrice de ces propos si sages. 
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les écoutait avec ravissement. Elle les approuvait 
en y faisant écho^ mais craintivement, sans oser 
regarder en face le jeune homme qui les lui tenait 
et qui semblait avoir pris à cœur de l'intéresser 
et de la charmer. Tout à l'heure un inconnu pour 
elle, il commençait à éveiller dans son cœur des 
choses endormies jusque-là, à y faire naître un 
trouble inexpliqué, qui longtemps encore et dût- 
elle ne jamais le revoir, lui rendrait doux son sou- 
venir. 

Elle fut soudainement arrachée à ce langage 
captivant. 

— Le temps passe vite en bonne compagnie, 
disait son père. Mais je vous ferai remarquer, mes- 
dames, que c'est Theure de rentrer dîner. 

— Déjà I pensa t-elle avec regret. 

Elle venait d'entendre une musique délicieuse 
et trois heures s'étaient écoulées aussi brèves que 
des minutes. Quel dommage de voir finir ce con- 
cert 1 



III 



l'histoire d'un amour 



Lorsqu'il rentra dans sa chambre, après avoir 
quitté sa mère, encore impressionné par le sou- 
venir de cette rencontre, Roger Montagny était 
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tout à la droiture^ à la sagesse, à la loyauté. Sé- 
duit par la perspective' d'un mariage riche^ charmé 
par le sourire de deux beaux yeux, il se voyait, à 
quelque temps de là, en une situation digne d'en- 
vie. Une fois marié, il quitterait Tadministration 
des postes. A Taide de la dot de sa feùime, il se 
lancerait à la Bourse. Certainement, il y réussi- 
rait et il ferait fortune sans recourir à ces moyens 
indélicats devant l'emploi desquels, quelques 
heures avant, il n'avait pas reculé. 

Ce qu'il avait fait, il le regrettait, non que sa 
conscience le lui repi'ochât, — depuis longtemps, 
il n*eù entendait plus la voix — mais parce qu'il 
le jugeait dangereux et inutile. 

— J'ai cédé à un mouvement de folie, s'avouait- 
ily et j'ai risqué gros jeu pour un résultat bien in- 
certain. Qu'aurais-je trouvé dans ces lettres et à 
quels dangers «'allais- je pas m'exposer en les ou- 
vrant! C'est déjà bien grave de les avoir prises et 
si quelqu'un du bureau pouvait s'en douter I 

L'inquiétude, et non le remords, le fît frissonner. 
Puis ri se rassura. Le lendemain, il serait au bu- 
reau à la première heure. Il déposerait les lettres 
dans le casier d'où elles n'auraient dû sortir que 
pour passer dans les mains du destinataire et, de 
son aventure, il ne garderait plus que le souve- 
nir qu'on garde d'un mauvais rêve. Libéré de ce 
souci, il recommença à penser à cette jolie Léo- 
nide, aux cent mille francs, aux espérances réali- 
sables à la mort des parents et les réflexions aux- 
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quelles il s'abandonnait lui montrèrent bientôt sa 
vie future sous des couleurs riantes. 

Mais sur le plus beau ciel, passe parfois un 
nuage et sur le sien^ une réflexion en retour sou- 
dainement en mit un. Mademoiselle Tavers n'a- 
vait pas fait connaître encore ses impressions. Que 
pensait-elle de lui? Qu'en dirait-elle à ses parents 
et ceux-ci, fût-elle disposée à épouser un homme 
qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, consentiraient-ils 
à la laisser libre d'obéir aux impulsions de son 
cœur ? 

Ce doute tomba sur son enthousiasme comme 
l'eau sur la flamme et Téteignit. Des craintes l'as- 
saillirent, déchaînèrent ses perplexités. Aux navi- 
gateurs les plus habiles et les plus hardis, il ar- 
rive tous les jours d'échouer au port. S'il échouait, 
que ferait-il? En se posant ^dans son esprit avec 
précision et netteté, la question ramena sa pensée 
aux lettres dérobées. Quelle sottise il commettrait 
ca en précipitant la restitution I Puisqu'elles étaient 
en son pouvoir, pourquoi ne pas les garder, quitte à 
les détruire s'il n'avait pas besoin de s'en servir ? 
Ayant osé faire le coup, convenait-il de se mettre 
dans le cas de n'en pouvoir profiter ? Et le parti 
de conserver encore ces lettres succéda au parti 
plus honnête de les restituer sur-le-champ. 

Après avoir renoncé à les lire, il y revenait se 
donnant pour justifier sa curiosité, toutes sortes 
de raisons, qu'il appelait de bonnes raisons. Quand 
on entreprend de conquérir la fortune, on a besoin 
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d,e toutes ses armes. L'heure n'otait donc pas ve- 
nue pour lui de se dépouiller de celles dont il s'é- 
tait emparé au prix des plus grands risques. 

C'est en se déshabillant pour gagner son lit qu'il 
se tenait ces raisonnements, livré aux pires tenta- 
tions^ perdant pied peu à peu et comme le matin^ 
déjà mûr pour la faute irréparable. Brusquement, 
il reprit ses vêtements, s'en couvrit tant bien que 
mal et, s'asseyant à sa table, il ouvrit d'un tour 
de main rapide et saccadé le tiroir où, le même 
jour, en rentrant, il avait jeté les lettres tenta- 
trices. . 

Il les étala devant lui toutes les trois, les exa- 
mina successivement, afin de voir s'il lui serait 
possible de les retirer de leurs enveloppes sans dé- 
chirer celles-ci et se rendit compte bien vite que 
ce serait pour lui un jeu d'enfant. Les enveloppes 
étaient fermées, non à la cire, mais à la colle. Par 
conséquent, il suffirait de mouiller légèrement les 
parties adhérentes pour les détacher les unes des 
autres et de les recoller ensuite avec soin pour 
dérober aux yeux les plus exercés l'indiscrétion 
dont elles auraient été l'objet. Son parti résolument 
arrêté, il l'exécuta sur-le-champ avec tant d'habi- 
leté qu'on eût dit qu'il n'avait fait autre chose de 
sa vie. En quelques minutes ces enveloppes ainsi 
violées se trouvèrent prêtes à lui livrer leur se- 
cret. 

11 y en avait trois, nous l'avons dit. L'une, la 
plus légère^ renfermait une double feuille de pa- 
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pier^, couverte d'une écriture virile, révélatrice diï 
caractère énergique de râùteûr:, un hohrîime assu- 
rémeiïf . Èllé" portait le timbre d'Algef . Revêtues du 
même signe d'orîgiùe, les deux autres, plus épaisses 
et plus lourdes, laissèrent sortir de leurs plis pliî- 
sieùrs lettres tf acées de la même toain, une maîiï 
de femme à n'en pas douter. Roger les compta. 
Elles étaient au nombre de seize. La plus an- 
cieûne feftiontait à seize ans; la plus récente était 
postérieure de quelques jours seulémeût à celle 
où il avait fécoùilu une écriture masculine. 

En les ouvrant, il n'avait d*abord regardé que 
la date de chacune d'elles, jugeant ûécessaire de 
les lire dans Tordre où elles avaient été écrites et 
les classant à cet effet. Mats, frappé pair cette cir- 
constance qu'une seule émanait d'un homme^ 
c'est elle qu'il décida de parcourii' d'abord, après 
avoir constaté que, pas plus que celles qu'il at- 
tribuait à une femiiie, elle n'était revêtue de signa- 
ture. 

— C'est bien ce que j'avais prévu, se disait-il 
pressentant déjà qu'il ne pénétrerait pas lé mys- 
tère de cette cotrcspondaùce et que sa mauvaise 
action ne lui donnerait aucun profit. 

Et d'en acquérir la quasi-certitûde alors qu'il 
était trop tard pour s'^arrêter sur le chemin où il 
s'était engagé et pour revenir en arrière, il con- 
çut instantanément une irritation dont il ne put 
contenir l'éclat et qui se manifesta par la vio- 
lefice avec laquelle sa main fermée frappa la table 
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tandis qu'un juron grossier i^rtait de sa- bouche. 

Mais avec une égale rapidité, il se ressaisit, 
se reprochant d'avoir été si peu maître de lui et 
de s'être exposé à réveiller sa mère qui, d«^ns la 
chambre voisine^ devait comi^iei^cer h s'endor- 
mir. Comment parviendrait-il à dissimuler ses sen- 
sations devant témoins, s'il ne s'accoutumait pas 
à les réprimer quand il était seul I Dans la glace 
qui lui renvoyait son visage, il se voyait blême, 
les yeux hors la tête, tel un coupable qui redoute 
un châtiment... Un effort d,e sa volonté lui rendit 
le sang-froid ^t déjà soji visage en témoignait lors- 
qu'il reprit sa place' pour poursuivre la lecture si 
sottement interrompue par U vivacité de son dépit. 

La lettre tombée la première sous ses yeux, 
celle de l'homme^ était datée de la semaine pré- 
cédente^ — 4 mai 1895. — Elle ne portait aucun 
nom de ville et n'eût été le timbre postal, Monta- 
gny eût ignoré qu'elle avait été expédiée d'Alger. 

Il lyt ce qui suit : 

« Amie h jamais chérie et toujours inoubliée, 
ce n'est pas en vain que vous avez fait appel à 
mes tendres sentiments pour vous et à ma loyauté. 
Vous me demande? encore si j'ai détruit vos let- 
tres comme vous avez détruit les miemies et yous 
vous étonnez que je n'aie jamais répondu nette- 
ment à cette question déjà posée par vous à di- 
verses reprises, dans les rares circonstances où, 
depuis quinze ans que nous sommes séparés^ il 
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nous a été permis de correspondre un peu libre- 
ment. 

» Mon silence à cet égard vous inquiète autant 
qu'il vous étonne et toujours craintive, toujours 
tremblante, redoutant toujours que ces témoigna- 
gnes irrécusables du cher passé ne tombent en 
des mains étrangères, vous m'adjurez de les dé- 
truire si je les possède encore ou de vous les res- 
tituer. 

» En réponse à cette prière, je vous dois la vé- 
rité, et la vérité, c'est que j*en ai gardé quelques- 
unes, celles où je vous retrouvais le mieux telle 
que je vous connus. Je les ai gardées comme un 
trésor et au cours de ma vie si pleine d'occupa- 
tions et de soucis, il ne s'est guère passé de jour- 
née qui ne m'ait vu les relire pour y fortifier mon 
immuable foi dans l'avenir. 

» Cela vous le sauriez déjà si, depuis que nous 
vivons Join l'un de l'autre^vous n'aviez systémati- 
quement refusé de me revoir et si vous ne vous 
étiez empressée de quitter Paris toutes les fois que 
vous me saviez au moment d'y venir. Si j'avais pu 
causer avec vous, je vous aurais dit pourquoi je 
conservais ces reliques sacrées, mon unique con- 
solation après vous avoir perdue et je vous eusse 
tant suppliée, que vous auriez consenti à me les 
laisser. En ma possession elles étaient en sûreté. 

» Mais pour vous en convaincre, pour vous ar- 
racher ce consentement, il fallait la parole et non 
la plume. J'ai craint que mes supplications écrites 
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VOUS laissassent insensible et ce que je brûlais de 
vous dire de vive voix, j'ai renoncé à vous l'é- 
crire. 

» Aujourd'hui, je ne peux plus tergiverser. Je 
ne saurais vous mentir, vous affirmer que vos let- 
tres n'existent plus, lorsque je les tiens là et que 
si souvent, je les presse sur mon cœur. Un men- 
songe serait une injure à mon toujours vivant 
amour et comme d'autre part, je ne veux pas que 
vous puissiez m'en soupçonner, comme il m'im- 
porte de vous rassurer et que, du reste, j'ai cru 
comprendre qu'en vous les renvoyant au lieu de 
les détruire moi-même, j'irai au-devant de votre 
désir, je vous les retourne par la voie de la poste 
restante à laquelle je confie également celle-ci, 
ainsi que vous me l'avez demandé. J'en ai formé 
deux paquets aux initiales ordinaires et le tout 
vous arrivera à la fois. 

» En vous obéissant, mon amie, je vous fais 
le plus héroïque des sacrifices. Il me dépouille du 
seul souvenir tangible qui me fût resté des bel- 
les heures d'autrefois. A travers ces lettres, je 
vous voyais, je vous entendai;^. Les relire, c'était 
souffrir; mais,tdu moins, je pouvais me croire en- 
core aimé. Oui, le sacrifice est grand. Mais je m'y 
résigne en espérant que vous le considérerez comme 
une preuve de mon indestructible tendresse, cette 
tendresse dont votre volonté a cloué dans ma bou- 
che les accents passionnés lorsque vous m'avez 
fait un devoir de m'éloigner de vous. 
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» Adieu^ vous que jo chéris et chérirai éterael- 
lement. » 

La lettre que Roger venait de lire ne désignait 
pas la femme dont il avait nxérité la reconnais- 
sance. Mais elle l'initiait à son secret et la mon- 
trait quinze ans après une liaison volontairement 
brisée par elle, en proie à des remords^ à des tour- 
ments, soucieuse surtout de voir disparaître les 
preuves accusatrices de sa faute. 

Le roman d'an^our dont les propos de l'un des 
acteurs attestaient Texistence passée était dénoué. 
La restitution des lettres^ soUicitée par la maî- 
tresse et consentie par To-maut, en constituait |e 
dernier chapitre, et de ce roman dont il était aisé 
de deviner les péripéties il ne resterait plus de 
trace quand la correspondance où il revivait se- 
rait détruite. Mais, elle ne l'était pas et elle en di- 
sait assez pour justifier les terreurs de la femme^ 
si visibles dans la lettre de l'homme. 

Il importait peu que la liaison eût pris fin. Des 
témoignages qui survivaient à la rupture, un per- 
sonnage indélicat et sans moralité, tel qu'était 
Montagny, pouvait se faire une arme meurtrière 
pour les coupables s'il parvenait à les décou- 
vrir. 

C'est là ce que, dès le matin^ quand l'inconnue 
s'était présentée au guichet de la poste restante, 
il avait entrevu, et la lecture de la première lettre 
achevée, plus impatient encore d'eu tirer parti. 
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il se demandait comment il découvrirait le ïiom 
des héros de cette histoire. Tant qu'il no lescon- 
paissiait pas, il Tie pouvait rien, et dès lors, il ne 
devait négliger aucun moyen de les connaître. 

Cette conviction explicjue la curiosité plus exal- 
tée avec laquelle il se jeta sur Jiep lettres qui lui 
restaient à lire. 11 espérait y trouver des noms^ ou 
tout au moins quelque phrase révélatrice, propre 
à, faciliter ses recherches et à eu assurer le succès. 
]\I^intenant, penché sur ces piapiers naystérieux, 
et les dévorant du rçg^^rd, il interrogeait chaque 
mot, poursuivaut jusqu'entre les ligues la révéla- 
tion qu'il leur demaudait et qu'elles s'objstiuaient à 
lui refuser. Ces amanti^ ^yo^ient été prudeuts. 
Comme s'ils eussent pressenti qu® leur correspou- 
dance tomberait un jour entre des piains malveil- 
lantes ou cupides/ils s'étaieut gardés d'yrijBU met- 
tre qui les désignât. Ou s'en ejst déjà convaincu en 
Jisftnt la lettre de Tbouime ; on s'en convaincra 
mieux encore en lisant celles de la feiume : 

% S mars 18181. 

» De notre entretien d'hier, cher monsieur et 
ami> JQ garde une imprepsion douce et réconfor- 
tante, Vos parole*, si délicates^ 3i caressantes, 
ro'out fait du bien, Mais, je crois rêver en me 
rappelant que le langue affectueux que vous m'a- 
vez tenu^ c'est moi qui l'ai provoqué par mes con- 
fidences. 

1^ Pe^ couGdences I Comment ai-^je été amenée 

3. 
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à TOUS en faire ? Je n'avais jamais parlé k per- 
sonne ainsi que je vous ai parlé. Entretenir les 
autres de moi, de mes peines, de mon isolement, 
des déceptions de ma vie conjugale, de ma dou- 
leur de n'être pas mère, m'a toujours fait hor- 
reur et partout où l'on m'a vue, j'ai passé comme 
un livre fermé. Vous êtes le premier, le seul 
qui ayez pu y lire, et j'en suis toute bouleversée. 

» Je ne regrette rien cependant, si de l'amitié 
que vous m'avez offerte je dois toujours retirer 
le même bienfait. Quand nous nous sommes sé- 
parés, après cette beure de délices, j'avais fait 
provision de courage, et ce qui vibrait le plus vi- 
vement en moi, c'était le désir de boire encore 
à la source de force, que vous m'avez ouverte. 
Vous voyez comme je vous parle. Qu'aliez-vous 
penser de votre nouvelle amie? Quoi'que vous en 
pensiez, cependant, gardez-moi votre amitié et 
croyez que je suis digne de la comprendre et de 
l'apprécier. » 

Signature effacée. 

« 16 mars. 

» Mon ami, je ne dissimulerai jamais avec vous 
et je vous ouvre mon coeur, afin que vous y puis- 
'. voir le trouble qui y est entré depuis que 
. relations sont devenues plus fréquentes. Avant 
vous attacher davantage h moi, réfléchissez, 
allons-nous? Où me conduisez- vous ? 
' Vous me connaissez trop bien pour avoir congu 
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l'espoir que je vous suivrai partout, et pour dou- 
ter du soin que je mettrai toujours à nous garder 
l'un et l'autre d'un danger vers lequel il me sem- 
ble que vous vous laissez trop facilement entraî- 
ner. Ne l'affrontons pas, je vous en conjure! 

» Ce n'est pas que je redoute d'y succomber. 
Mais, si pour l'éviter, il fallait cesser de nous 
voir 1... Avez- vous réfléchi à cela? » 

(c 25 mars. 

» Mon mari à qui vous plaisez d'ailleurs beau- 
coup s'étonne que vous vous obstiniez à ne venir 
jamais quand nous avons du monde. Il a remar- 
qué et il me l'a dit d'un ton singulier que, pres- 
que toujours, lors de vos dernières visites, j'étais 
seule. 

» Ces visites, vous le savez, il n'est pas en 
mon pouvoir de les lui cacher et tel que je le 
connais, défiant, soupçonneux, jaloux, je com- 
mence à craindre qu'il n'en prenne ombrage. Fai- 
tes donc un effort sur vous-même et venez quel- 
quefois à mon jour. Ce ne sera ni bien gai ni bien 
intéressant pour vous et peut-être souffrirons-nous 
de ne pouvoir rien nous dire. Mais, à ce prix, nous 
aurons quelque sécurité et nous nous assurerons 
la possibilité de nous voir à d'autres jours, sans 
témoins. » 

« 12 avril. 

]> Mon ami cher, ne venez pas demain. Je sens 
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le3 soupçons monter autour de nous. Hier^ j'oyais 
dit à mon mari que^ me sentant trop souffrante 
pour sortir et pour recevoir, je resterais à la mai- 
son et condamnerais ma porte ; et telle était bien 
mon intention, puisque je n'attendais ni vous ni 
personne. Jugez donc de ma surprise, lorsque par 
deux fois dans l'après-midi, j'ai vu cet bomm© 
toujours surmené par ses affaires et si pccupé, re- 
venir soi-disant pour prendre de mes nouvelles. Je 
me figure qu'il a cru que j'avais tout disposé afin 
de me ménager un tête-à-tête avec vous. Il se peut 
que je me trompe. Mais, dans l'incertitudp, jni^^x 
vaut que mes gens ne vous voient pas demain. 

» J'irai prendre mon thé, à cinq heures^ à l'pn- 
droit ordinaire. Si j'ai le bonheur de vous |y ren- 
contrer, nous conviendrons du jour de votre pro- 
chaine visite. 

» A demain, mon ami. y> 

« 20 avril. 

^) Vous ne m'avez que trop obéi et yous n'avpz 
que trop tenu compte de [mes recomn^andations 
dictée^ par la prudence. Huit jours sans vqusi voir, 
quel supplice et n'est-ce pas affreux ? ^Et n'est-ce 
pas folie aussi que j'ose vous avquer que ce sup- 
plice est au-dessus de mes forces ? Ah ! venez, ve- 
nez; venez à tous risques ! Peut-être aurons-nous 
la bonne fortune d'être seuls durant cinq minu- 
tes, de pouvoir échanger quelques mots et d'aviser 
aux moyens de causer parfois encore un peu li- 
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bremeott... Qu'^^Uon^-uous davepir si pou$ qg 
pouvons plus nous vpir ? » 

<( 22 avril. 

^ Je p^ mi^ pâs ^^.cQr6 remise 4e l'énaqi d^ns 
lequel m'QOt jetée le^ pp^seils et le$ prjèjre^ que 
VQUP m'avez feit e^te^d^^ Wer. Qui, gami (JPRtP^ 
peut-être n'ispt-il p^g d'.aptre moy^ia d^ nous dé- 
rober de temps en temps ^.px suryeillaftj;§ ^qni 
noug sommes envirqmiés quaj^d ypu^ êtes chez 
moi et de feire tomber les soupçons qu'epgep- 
drent visiblement vos visites. Majg s^U^r ebe? VPU.S, 
moi, y ave?-ypus songé I 

» Jamais, jusqu'à ce jour, depuis qu'un basard 
que je bénis uous a rapprochés et révélés l'un 
à Tautre], je n'avais eutrevu cette éyi^utwalité 
et rien que de Teuvisager et de craii^dr^ qu'il 
n'y faille recourir si uous voulous sauyer uptre 
chère amitié, je suis toute tremblante, Que dois- 

je faire? 

» De grâce, mon ami cher, ne yous offensez 
pas de mon indécisipn. Elle ne procède pai^ii je 
vous le jufe, d'un sentiment de défianpe envers 
vous. Je vous sais honnête et loyal et spus vptre 
sauvegarde, je ne cesserai jamais de me croire en 
sûreté. Je vous suis trpp chère pour que yousypu- 
lie^ rien ajouter aux tourments que me eause le 
douloureux souci auquel je suis en proie depuis 
que je vois si clairement notre amitié menacée par 
une jalousie que rien, d^ns ma conduite^ n'arjus- 
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tifié. Non, je ne redoute rien de vous. Mais sûre 
de vous, puis-je Têtre de moi? 

» Hélas I Quand je regarde dans mon âme — 
est-ce un crime de vous l'avouer et ne l'avez- vous 
pas déjà compris ? — je suis épouvantée par la 
violence de mes sentiments pour vous. Ils étaient 
purs, lorsque mon cœur les a conçus. Vous voir de 
temps en temps, vous accueillir comme un rayon 
lumineux et réchauffant tombé sur la détresse et 
l'obscurité de ma vie ; écouter vos douces paroles, 
y puiser de la force, mes désirs, mon rêve n'al- 
laient pas au delà. 

)» Je vous saluais et vous bénissais comme le 
voyageur, perdu dans le désert, salue et bénit l'oa- 
sis qu'il découvre et où pourront se détendre ses 
membres fatigués. Je ne voulais rien autre, je ne 
souhaitais rien autre. Je vous l'ai dit et répété. Je 
vous en ai convaincu et vous vous êtes résigné à 
ne me rien demander que ce que je pouvais vous 
laisser prendre de moi sans violer la foi que j'ai 
jurée à celui dont je porte le nom et sans offenser 
Dieu. Et c'est parce que je n'ai douté ni de cette 
résignation ni de votre parole que je me suis li- 
vrée sans arrière-pensée, sans remords, à ces sen- 
timents qui me réconfortaient. Mais, en les calom- 
niant, en s'efforçant de m'y faire renoncer, en 
voulant les étouffer, on les a dénaturés, transfor- 
més, exaltés et maintenant, c'est toute ma vie que 
je voudrais pouvoir vous donner ! . . . 

y> Je vous ai écrit un jour qu'avec vous je ne dis- 
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. simulerais jamais et je ne dissimule pas, vous le 
voyez. Mais^ après vous avoir donné ce témoignage 
de mon entière et tendre > confiance, après vous 
avoir fait cet aveu, puis-je exaucer votre prière ? 
Puis-je aller chez vous? 

» En vous parlant comme je viens de le faire, 
n'ai-je pas créé, de mes mains, l'obstacle qui m'em- 
pêche de vous céder ? Le danger est là, devant 
moi. Je vous l'ai décrit. Neserais-jepas bien cou- 
pable si, l'ayant mesuré, j'allais quand même l'af- 
fronter? Soyez juge. » 

« 24 avril. 

)) Quels accents vous me faites entendre. Je 
suis rassurée et vaincue, rassurée par vos promes- 
ses, par vos engagements, par ce serment de ne 
pas me tenter et de me défendre contre moi-même, 
vaincue par la grandeur de votre affection qui 
, éclate dans tout ce que vous me dites. Vous per- 
' sistez à m'appeler; je vais à vous. A demain. Que 
, Dieu nous garde et si c'est mal de vous céder, 
qu'il me pardonne ! » 

Ces lettres, Montagny les avait lues d'affilée, in- 
téressé comme par un roman, par ces aveux suc- 
' cessifs d'une âme ardente autant que candide, à 
travers lesquels on saisissait, en leur réalité, les 
' progrès de la passion dont elle subissait, contre 
son gré, la violence. 
Mais^ à ce point [de sa lecture, il s'arrêta. La 
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yibr^pte én^otioQ qui se dégg-geaijt ^e ces feuillets 
ftyait fini pi*r se jCorom»pi(j]uier à lui et il reprenait 
Ix^leijae 4aus le jnèmj^ état d'âaie qu'un specta- 
teur qui ypit au théâtre le rideau jse baisser sur les 
péripéties d'un premier acte poiguant. Il se leva, 
alluiua wajcbinajeiuput uue cigarette et en tira 
quelques bouffées eu juarcbâ-Ut dans sa chaïubre 
cou^me pour dpuuer à squ exaltation le temps de 

HP r»froi4ir- 

Ep cette mJuute, i} up sougeait guère aux moyens 
par lesquels il s'était emparé de .c§tte corre^ppu- 
dance et pas davantage au but qu'il se proposait 
en s'en emparant. Il n'était plus qu'un homme su- 
bitement captivé par l^i beauté d'uu spectacle et 
moins ^oucii^u^ 4'fiU cqnuaître le dénouement que 
de feire durer 9pn plaisir, Jl raisonnait iutérieure- 
mept sur le aaraptère des perspunagep. Il trouvait 
la féminin délicieuse, rêvait pour lui-mêjue d'upe 
luaUre^se qui lui re§semblM et portait euvie à 
l'boumie qui avait Jsp copquérir UUP créature si 
digne d'âtre aimée. 

Et se rappelant qu'il l'avait vue, qu'elle lui 
avait parlé, qu'elle était son obligée et lui avait 
exprimé i^a reconuaisisance, il regretta de ne pas 
la mmif^ copnaître, d'iguorer qui elle était: Mais 
ce regret ne s'ipspirait plu^ d'une visée ifttéressée, 
basse et cupide. Il résultait uniquement d'un désir 
de jeuue homme, le désir de trouver daus le cœur, 
dont il venait de surprendre le secret, uu peu de 
boubeur pour luirfuApio et 4^ lUQrdre aux Hévreu- 
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S|6s jouissances dont les cris de ce cœur lui révé- 
laient les délices. Puid> il railla ce désir ^ setrx)U¥.a 
ri4icMl3 de Tavoir conçu^ ^'écarta et ne soogea plus 
qu'à satisfaire sa cufiosité éveillée par le^ lettres 
déjà lueSy eu $e hàtaut de lire les autres. 

— Ce qui va arriver est facile 4 (^viner, mur- 
mura-t-il en repreoaut sa place. C'est une ei^bal- 
lée, ma belle inconnue. Mais^ tout (le mènfie^ voilà 
bien des façons pour faire le saut. 

Et^ sans plus tarder^ il poursuivit Sia lecturie : 

« 25 avril. 

» Cher bien-aimjé, il est six heures et de^iie. Je 
viens de rentrer sans enconabre. Ou ne m'a rien 
demandé. Comme nous avoijis douze personnes à 
dîner, on aura bien vite oublié que j'ai passé toute 
Taprès-midi dehors et on ne me questiîonnera pas 
sur remploi de mon temps. Sois doue sans inquié- 
tude; je ne serai pas même obligée de mentir. 

ï> Il est autre chose aussi, mon trésor, 4 propos 
de quoi je veux te rassurer. Tout à l'heure, au 
mpineut où je m'arrachais de tes bras, tu m'as dit, 
avec angoisse : 

» — Pourvu que mainteuant tu u'ailles pas re- 
gretter et m'en vouloir ! 

» Pour toute réponse, je t'ai serré plus étroite- 
ment dans les miens et mes baisers ont fermué ta 
bouche. Mais il me semble que je ne t'ai pas assez 
dit ce que j'avais à cjceur de te dire. 
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» T'en vouloir, moi I Et de quoi, grand Dieu ? 
De ma faiblesse? Comme si je pouvais t'en accu- 
ser quand j*ai encore aux lèvres le parfum des 
tiennes et sur tout moi la brûlure de tes ardentes 
caresses, quand résonnent toujours à mes oreilles 
tes douces et tendres paroles et quand je t'entends 
me répéter que j'étais maintenant ta chère femme 
bénie, dans la vie et dans la mort ! Non, je ne t'en 
veux pas, âme de ma vie, je ne t'en voudrai ja- 
mais; jamais je n'aurai de regret puisque je n'en 
pourrais concevoir que si tu oubliais ce que tu 
m'as promis. 

» Je ne t'accuse pas plus de ce qui est arrivé 
que je ne m'en accuse moi-même. C'était fatal, 
cela devait être; nous nous aimions trop pour pou- 
voir résister au désir impérieux d'être l'un à l'au- 
tre et de nous unir pour l'éternité. Je n'en ai plus 
douté, lorsque ta porte s'est ouverte devant moi, 
quand je t'ai vu sur le seuil, ta figure extasiée par 
le bonheur que je t'apportais et tes yeux, tes bons 
yeux de caniche fidèle, tout rayonnants de l'amour 
qui emplit ton cœur. Si j'avais pu concevoir des 
regrets, c'est à ce moment qu'ils se fussent éveil- 
lés, car je comprenais que je ne pouvais plus échap- 
per à ma destinée. Mais, j'étais venue librement 
au devant d'elle. Je ne pouvais donc accuser que 
moi. 

» Comment d'ailleurs, aurais-je eu des regrets, 
alors que je sentais, dès tes premières paroles, à 
quel degré j'étais ta femme, ta fenime à toi, à toi 
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seul ?... Pouvais-je en concevoir après ? Oh ! après, 
quand tout avait été joie, ivresse, ivresse infinie, 
moi si troublée, si tremblante, et toi si timide, si 
doux d'abord, si éloquent ensuite I Rassure-toi 
donc, mon cher amour. Loin de t'en vouloir, je 
te bénis ; je te bénis pour ta bonté, pour ta ten- 
dresse, pour tout le bonheur que je te dois, pour 
tout ce que tu m'as révélé, ami adoré, initiateur 
de mon être à l'amour. 

» Pour que tu n'ignores rien de ta femme, et tu 
n'en dois rien ignorer, j'ajouterai encore que je 
suis sans remords. Tiens tes promesses et je n'au- 
rai pas plus de remords que de regrets. Si, contre 
mon attente,^ j'en avais quelque jour, alors que 
cependant tu serais sans reproches, tu ne le saurais 
pas, tu ne les connaîtrais pas. J'en subirais seule 
la torture. 

» A cette heure, il n'en est qu'une pour moi, 
affreuse, par exemple et contre laquelle tu peux 
seul me protéger : c'est de penser à tout ce qui 
nous sépare, au mur que la vie met entre nous, à 
tout ce qu'il nous faudra d'efforts, de volonté, de 
ruses pour y faire brèche ; c'est de te vouloir sans 
cesse à mon côté et de ne pas te voir ; c'est aussi 
de t'appeler sans que ta chère voix me réponde ; 
c'est enfin d'être obligés de nous cacher et de pres- 
sentir que si quelque jour notre secret était décou- 
vert, on ne verrait dans notre amour si beau, si 
grand, qu'une banale aventure... J'éloigne ces idées 
et je me rassure en me disant que deux êtres sont 
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bi«a forte briqu'ili s'oimeat comme Doua nous 
aimoos. 

9 fa vain miùnUtaaat vivre dans ton souvenir 
jUBqu'b diiiivnclic. ConiBic je te l'ai dit, ou sera 
alMMMit ce jour-là et je Horai libre d'aller à toi. A 
diriianctia, donc, mon bion-aiioé. Que le diman- 
c)je est un beau jour t.. . Kulro tous lett baisers 
que je met* ici pour toi, clioittia celui que tu pré- 
fères. C'oMt celui-l& que je te donne et de toute 
. » 

tt i juin. 

étions trop tioureux, mooctier trésor, et 
ir ne pouvait durer. Sur moji ciel, j'atten- 
la^e. JjS voilà. Le spectre de la sépara- 
'UBso devant nous. On ni'u fuit part ce 
t projets do vill(^giaturo pour cet été. Le 
i;liain, départ pour Je» eaux, où il va 
ns et où il veut que je l'accompagne, 
n'en djicembrc, le séjour obligé dans nos 
il m'adit qu'il arrangeait ses affaires de 
iiidrc pendant ce temps k pou près inu- 
Honcu k Vam, k me quitter le muins pos- 
ât le mur, l'horrible et sombre mur qui 
uq mois sans nous voir, aurons-nous le 
le le supporter? (Joininent ferons-nous? 
u seulement m'écrira ? Je suis au dései- 
uJra CDpembitit trouver un moyen d'a- 
flupplico. » 
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« 15 juillet. 

» Tendre ami et cher aimé^ te sonvien^lo d'une 
confidence que je t'ai faite^ il y a (Juelques seinai- 
nes^ à la veille de ce départ auquel il a feDu se 
résigner. Elle avait pour objet une crainte ou plu- 
tôt une espérance que des symptômes accidentels 
me faisaient concevoir. 

1» Tu te montras incrédule et tu pris lûes paroles 
tellement à la légère que je me demande si tu ne 
les as pas oubliées. Il faut cependant que je te 
les rappelle^ car, ce qui n'était alors qu'un soup- 
çon, une suppositioïi^ est devenu une réalité. Com- 
prends-tu, mon Albert? 

7> Tu vas m'aimer davantage^ n'est-ce pas? Je 
n'ai jamais eu plus besoin d'être aimée et d'être 
convaincue que, comme moi, tu béniras Dieu qui 
nous attache Tun à l'autre, plus étroitement entote 
que par le passé. Un enfant! Notre enfant. Oh! 
mon ami, la joie m'étouffe I Elle serait sans bor- 
nes, si celle de mon mari n'y faisait ombre. Après 
cinq ans de mariage, il désespérait d'être père. 
Aussi faut il le voir, répandant partout la nouvelle 
et tenant des propos tels que, parfois, je suis ten- 
tée de me révolter, de lui jeter aa visage la vé- 
rité! 

» Je me contiens et me tais, cependaM. La lui 
avouer, ce serait me perdre et toi avec moi, et du 
même coup le pauvre cher être dont les premiers 
battements m'ont révélé rexrstence. Si l'on savait. 
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il ne serait qu'un paria, un bâtard et le jour où 
nous ne pourrions plus le lui cacher, peut-être nous 
reprocherait-il de l'avoir mis au monde. Il faut 
donc garder le silence. 

» Maintenant, ne va pas t'inquiéter. Je ne me 
suis jamais sentie si vaillante ni si forte. Je fais 
chaque jour de longues marches; en rentrant je 
dévore. Si tu me voyais, ma mine te réjouirait. 

» Et puis, veux-tu que je te dise ? Je ne t'ai ja- 
mais tant aimé. Je songe à toi sans cesse; ton 
image me poursuit partout, jusque dans mon som- 
meil. J'entends ta voix, je vois tes yeux, je tou- 
che ta main ; toute mon âme te chante un chant 
d'allégresse et de reconnaissance et je meurs d'im- 
patience en attendant le moment qui va nous réu- 
nir... 

» Ah ! les pauvres choses que voilà quand on 
les écrit I Ce serait une autre affaire si je te les di- 
sais. Mon Albert, je voudrais te les dire, mais ser- 
rée dans tes bras, la tête sur ton épaule, à cette 
place délicieuse où, quand je m'y repose, il me 
semble que tu me protèges et que nul malheur ne 
peut m'atteindre. 

)) Figure-toi que tu me tiens ainsi, que je fe 
parle... Ah! mon cher trésor, quel dommage que 
nous ne nous soyons pas connus plus tôt et que 
tu ne m'aies pas épousée ! Comme nous serions 
heureux t surtout à cette heure où nous nous at- 
tendrions à voir éclore entre nous une pure et 
belle fleur d'amour ! ï> 
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« 28 mars 1882. 

» Je veux bien vite t'associer à ma joie, mon 
cher trésor. Je suis heureusement délivrée. C'est 
une fille, une adorable petite fille. Lorsque pour 
la première fois, tout à l'heure, elle s'est suspen- 
due à mon sein, — car j'ai voulu la nourrir, — 
j'ai tant pensé à toi, le véritable auteur de ce mi- 
gnon chef-d'œuvre de la nature, qu'il est impos- 
sible qu'avec mon lait n'ait pas passé en elle 
quelque chose de la tendresse reconnaissante que 
je t'ai vouée pour le beau présent que tu m'as 
fait. Sûrement, elle aura pour toi un amour filial 
aussi ardent qu'est l'amour de ta femme. J'ai voulu 
qu'elle s'appelât Alberte afin de me donner le bon- 
heur de prononcer souvent et librement ton nom. 

» Ne t^inquiète pas de moi ni de rien. Mon 
état physique ne laisse rien à désirer. Quant à 
mon état moral... Ahl mon Albert, mon Albert à 
moi, rien qu'à moi, rappelle-toi les heures où tu 
as pu te croire plus ardemment aimé que la veille 
et distoibien que je t'aime plus encore. Et sur- 
tout, contiens-toi, ne viens pas, ne tente pas de 
forcer ma porte pour nous voir plus vite. Dès que 
ce sera possible, c'est moi qui t'écrirai de venir. 

» Je voudrais te parler jusqu'à demain. Mais il 
faut que je m'arrête. Je^suis lasse, bien lasse. Et 
puis, mon cher vieux docteur, un ami qui m'a 
qiise au monde, est là^ attendant ce billet que je 
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Tai prié de jeter à la poste et ne se doutant guère, 
le pauvre hommey que je fais de lui en ce moment 
un messager de joie et d'amour.. 
» A bientôt^ moiï éhéri ». 

« 15 décembre. 

)) Mom àrûi chef, nous nous soimmes promis un 
jour de fout nous dire, dé ne nous rien cacher. 
Pôtrrquoi manques-tu h cette profttesse en une 
circonstanee de fa vie, si grave, s^i décisive pour 
ton avenir? C'est à l'improviste, par un lûot de 
mon mari, que je viens d'apprendre que tu y as 
manqué. lime dit qu'on t'offre un poste superbe 
à Alger, un poste irt^espéré, que tu le refuses, que 
personne ne confiprend pourquoi et qu'en le f efu- 
saM, tu vas & l'eftcontre de tes véritables intérêts. 

y> Ce que les autres ne comprennent pas, moi 
je le comprends. J'ai deviné tout de suite (fue ton 
refus s'inspirait du désir de ne pas té séparer dé 
moi. Un tel sentiment est «i naturel que je n'en 
suis pas surprise. Tu fais ce que j'eusse fait à ta 
place et je craindrais, en te disant trop vivement 
à quel point j'en suis attendrie et heureuse, de 
te faire injure. N'empêche que je t'en veux beau- 
coup de cette cachotterie et que l'unique moyen 
d'en réparer le mauraris éflet, c'est de ne prendre 
aucune résolutiôft déônîfive sans en avoir causé 
avec moi. 

» Quelle femme serais^je m. l'entravais tes pro-i 
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jets et si je te dannais le droit de me le reprocher 
un jour? Tu es mon bien, ma lumière^ ma raison 
de vivre. Je m'affole à la pensée que si tu accep- 
tes ce qu'on te propose, nous serons des mois 
sans nous voir. MaiS;, ce sacrifice, j'y consentirai, 
si ton intérêt l'exige. . . Si tu pars, j'attendrai, mal- 
gré ma douleur, que le ciel te rende â moi, sa- 
chant bien que de loin comme de près, tu m'ai- 
meras toujours. 

)) Viens demain dans la soirée. Je suis sûre 
d'être seule et nous causerons. » 

« 16 décembre. 

» Ne viens pas ce soir. Notre Alberteest malade. 
Son état m'inquiète. Température : 39°. Je ne la 
quitte pas et ne pourrais te recevoir. J'attends le 
médecin... on me l'annonce. Je finirai ce billet 
tout à l'heure... Ahl nïonami, quelle épouvanta- 
ble chose ! Le médecin croit que c'est le croup 1 
Ma raison se perd. Tout se paye, et je me demande 
si en nous aimant, nous n'avons pas attiré sur 
nous la colère du cieï I Est-ce le châtiment qui 
commence? » 

« 20 décembre. 

» Elle est sauvée ! L'opératioïi a réussi. Notre 
chère mignonne est encore bien abattue. Mais le 
docteur répond d'elle désormais, et pour la pre- 

4 
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mière fois depuis quatre jours que je gravis ce 
calvaire, je renais à la vie, à l'espoir. 

» Seulement, comment te dire ce que j'ai fait? 
Comment t'a vouer de quel prix j'ai payé le salut 
de notre enfant? Tu vas protester, me maudire 
peut-être, m'accuser de ne plus t'aimer I Dieu sait 
cependant si mon cœur n'est pas toujours et uni- 
quement plein de toi, si tu n'es pas toujours pour 
ta malheureuse femme Pami adoré, l'élu de son 
âme, Tètre exquis et préféré entre tous les êtres, 
celui pour qui elle voudrait vivre et mourir? 

)> Mais tant de pensées déchirantes m'ont assail- 
lie durant ces journées de martyre, où, à toute 
minute, je croyais que la chère petite allait expi- 
rer dans mes bras!... Les médecins n'avaient plus 
d'espoir. Ce n'est que polir no rien avoir à se re- 
procher, et sans en attendre un bon résultat, qu'ils 
ont tenté l'opération... Enfin, mon pauvre aimé, 
j'ai perdu la tête. Le voile qui mecachaitle carac- 
tère coupable de ma conduite s'est déchiré. Ma 
conscience endormie s'est réveillée, les remords 
s'y sont déchaînés, et tout ce qui m'avait semblé 
légitime, l'ardeur de mon amour pour toi, le don 
de moi-même, le bonheur de m'abandonner à tes 
caresses, l'espoir d'en jouir toujours, ma ferme 
volonté de resserrer sans cesse et à jamais les liens 
qui nous unissaient, tout cela m'est apparu crimi- 
nel et ne méritant que trop le châtiment que je 
sentais prêt à éclater sur nous. 

» Alors, je me suis jetée aux pieds de mon cru- 
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cifix ; j'ai prié, prié ardemment, et tremblante, éper- 
due, demandant grâce, je me suis immolée et toi 
avec moi, mon ami bien-aimé. Oui, j'ai eu ce cou- 
rage, et pour fléchir la colère du ciel, je lui ai tout 
offert en holocauste, ton amour, le mien, notre 
bonheur à venir; oui, j'ai fait le vœu, non de ne 
plus t'aimer, — ne plus t'aimer n'est pas en ma 
puissance, — mais le vœu de ne plus te voir si 
notre enfant échappait à la mort. J'ai été exaucée ; 
elle est sauvée et il ne me reste plus qu'à tenir le 
solennel engagement que j'ai pris en expiation de 
ma faute. 

» Vas-tu maintenant comprendre en quel état 
misérable est mon cœur, au moment où je te si- 
gnifie cette sentence qui va briser le tien et enve- 
lopper ta vie d'une ombre éternelle ? Entendras-tu 
mes cris, mes sanglots? Mesureras-tu l'étendue de 
mon désespoir, désespoir si grand que tout à 
l'heure, puisse Dieu me le pardonner I j'ai eu le 
regret que la mort de l'enfant ne m'ait pas déliée 
de mon vœu ? Verras-tu mes déchirements, mes 
doutes, mes révoltes, mon sang qui coule par une 
plaie inguérissable? Je le souhaite et je l'espère, 
car, alors, tu m'auras en pitié et cette pitié plai- 
dera pour moi, et tu ne me maudiras pas. 

» Ah I quelle ironie que la vie, qui n'a mis de 
l'amour en nous que pour le transformer en souf- 
france 1 Nous étions créés l'un pour l'autre et elle 
s'est plu à ne nous le révéler que lorsqu'il était 
trop tard I Elle nous a permis d'entrevoir le bon- 
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« 24 mai 1895. 



» Mon cher ami, la lettre si délicate, si tendre 
que vous m'ayez écrite à l'occasion de ma fête 
m'a comblée de joie. Je sens battre votre cœur 
sous lés formes conventionnelles auxquelles vous 
êtes obligé de recourir pour que, si quelque autre 
que moi lisait ce que vous me dites, ne se réveil- 
lent pas des soupçons depuis longtemps endormis. 
Entre vos lignes, je respire ainsi qu'un parfum 
délicieux la fidélité de votre souvenir. Me con- 
vaincre comme vous le faites de cette fidélité, 
c'est me verser du bonheur, et l'ayant goûté, je 
vous remercie de me l'avpir donné. C'est vous 
avouer que mes sentiments n'ont pas changé, qu'ils 
sont ce qu'ils furent au cours de nos heures heu- 
reuses, ce qu'ils étaient l'an dernier, ce qu'ils se- 
ront toujours. 

» Vous me demandez des nouvelles de ma fille. 
Elles sont pour vous réjouir. La chère enfant 
grandit en grâce et en beauté. Elle vous ressem- 
ble, nou seulement par l'intelligence et par le 
cœur, mais aussi par les traits. Elle a vos yeux et 
je crains toujours qu'on ne s'en aperçoive. Soyez 
(Jonc fier d'elle. Vous avez tout lieu de l'être. 

)) J'ai maintenant un petit reproche à vous adres- 
ser. L'an dernier, à pareil jour, en vous remer- 
ciant comme je vous remercie, je vous ai demandé si 
ma correspondance était détruite. Je vous indi- 

4. 
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quais même par quel signe vous pouviez^ dans 
une lettre banale, me répondre quatre mots dont 
j'aurais pu seule comprendre la signification De- 
puis, vous ne m'avez pas écrite ce à quoi je m'at- 
tendais bien, puisque tel est l'ordre que je vous 
ai donné. Mais^ ma surprise est grande de ne pas 
trouver dans la lettre que j'ai reçue voici^quelques 
jours, le signe convenu. 

» Je ne saurais vous dire à quel point j'en suis 
troublée. Alberte a quinze ans; elle est en âge de 
tout comprendre et je tremble en pensant que le 
secret de sa naissance, si les lettres qui le révè- 
lent ne sont pas détruites, est à la merci d'un ac- 
cident, indiscrétion, vol, que sais-je? Je vous sup- 
plie de me rassurer. Adressez votre réponse la se- 
maine prochaine poste restante, au même bureau 
qu'autrefois, sous les mêmes initiales. J'attends 
avec impatience ce témoignage de votre sollicitude 
et de votre affection. » 

« 31 mai. 

» J'ai votre réponse, mon ami; elle ne me sa- 
tisfait pas. Vous me dites de me calmer, de ne pas 
m'inquiéter, qu'il n'y a pas de péril, mais vous ne 
répondez pas à ma question. Je vous la réitère 
doncet bien précise. Avez- vous détruit mes lettres? 
Pouvez-vous m'affirmer sur l'honneur qu'elles 
n'existent plus ? Cette affirmation peut seule me 
rassurer et encore enjsuis-je[à me demander, tant 
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est grande mon inquiétude, si tnieux ne vaudrait 
pas, au cas où elles seraient toujours en votre 
possession^ que je fusse mise à même de les détruire 
de mes mains. 

» J'irai à la poste restante de demain en huit et 
j'espère y trouver la réponse loyale que je sollicite 
de votre affection. » 



IV 



ou MONTAGNY SE RÉVÈLE 

C'était fini. Roger avait tout lu. 

Mais si la lecture Pavait passionnément inté- 
ressé en l'initiant à une émouvante histoire d'a- 
mour, en revanche, elle ne lui avait rien appris 
quant à l'identité des trois personnages de cette 
histoire. Il connaissait la figure de deux d'entre 
eux, mais il ignorait leur nom, leur état dans le 
monde et encore qu'il eût lieu de supposer que le 
mari devait être riche^ mêlé aux grandes affaires, 
ils appartenaient, au moins en apparence, à un 
rang social si élevé, ils vivaient dans une société 
si différente de la sienne que probablement, il 
n'aurait jamais l'occasion de les rencontrer. 

Il n'était guère plus avancé en ce qui touchait 
le troisième, l'amant, celui que la maîtresse appe- 
lait Albert. Trop de gens se nomment ainsi pour 
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que cette indication pût l'aider dans ses recherches. 
Le fait même que ledit Albert occupait en Algérie 
un poste important n'était pas plus révélateur. 
Dans une grande colonie, les postes importants 
sont nombreux. Il y en a dans les administrations 
publiques, dans les administrations privées, dans 
la magistrature, dans l'armée. Comment savoir si 
le personnage était fonctionnaire civil ou soldat, 
industriel ou financier? 

A se répéter ces choses, Roger était contraint 
de s'avouer que sa mauvaise action ne l'avait con- 
duit à rien et qu'après sa lecture, il restait dans la 
même ignoranee qu'avant. 

Ce résultat négatif, il l'avait pressenti, au mo- 
ment même où il se préparait à ouvrir les lettres. 
Il n'en éprouvait donc aucune déception et pas 
davantage du dépit. Il se demandait mémo si ce 
n'était pas un bien qu'il fût impuissant à pénétrer 
le mystère qui avftit d'abord irrité sa curiosité. 
En continuant à l'ignorer, il échapperait à des ten- 
tations dangereuses auxquelles il eût peut-être suc- 
combé ^'il en avait su plus long. Puisque, s'il épou- 
sait mademoiselle Tav^rs, son avenir était assuré 
par d'honnêtes nipyens, mieux valait qu'il ne fût 
pas incité à le rendre plus brillant en recourant à 
des procédé» indignes d'un galant homme. 

Il semble que la restitution des lettres aurait 
dû s'imposer à Roger Montagny comme la consé- ! 
quence logique de son raisonnement. Mais certains^ 
hommes sont des abîmes de contradictions. Lui-W 
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même était à leur image et tajidis <jue, soit sage^se^ 
soit crainte de se comproipettre, soit pitié pour les 
malheureux amants dont il avait surpris le secret, 
il se fortifiait dans la résolution de ne pas se ser- 
vir contre eux de leur correspondance outrageu- 
sement violée, d'autre part, maintenant, il ne vou- 
lait plus la rendre. 

Sait- on ce qui peut arriver, à quelles extrémi- 
tés on peut être réduit? Et n'est-il pas bon de se 
garder une poire pour la soif? 

— Je garde celle-ci! s'écria-t-il, arraché à ses 
méditations par le tiutement de sa pendule qui son- 
nait minuit. 

Et remises sous leur enveloppe, les lettres fureat 
enfouies, sous d'autres papiers, au plus profond 
du tiroir dont il portait toujours la clé sur lui- Main- 
tenant, du reste, il n'y voulait plus penser, très 
résolu à n'essayer d'en faire usage que s'il y était 
contraint et forcé dans l'intérêt de sa fortune. 

Néanmoins, le lendemain, lorsque, dès le ma- 
tin, il se remit en route pour son bureau, une va- 
gue inquiétude le ressaisit. La femme ne serait-elle 
pas revenue afin de réclamer ses lettres ? Qu'au- 
rait-elle dit en apprenant qu'il n'y avait rien pour 
elle 1 Si elle n'était pas revenue dans l'après-midi 
de la veille, elle reviendrait ce jour-là, ou le len- 
demain, et si c'est à lui qu'elle s'adressait, aurait- 
il assez d'aplomb pour mentir, pour soutenir son 
mensonge ? 

Ces questions qu'il se posait le poursuivirent tout 
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le long du chemin. Mais^ une fois au bureau, lors- 
qu'il eut constaté par l'accueil de ses camarades 
qu'aucun incident ne s'était produit, il se rassura. 
La réclamante pouvait bien se présenter. Elle 
trouverait à qui parler. Il ne se troublerait pas 
en lui répondant. Il était trop maître de soi pour 
se troubler, alors qu'il n'avait rien à craindre. 

Que pourrait-elle objecter cette belle dame, lors- 
qu'en réponse à sa réclamation, à supposer qu'elle 
osât insister, s'étonner, se plaindre, il lui objecte- 
rait que le danger du mode d'envoi dont elle usait, 
la poste restante sous des initiales, consiste en ce 
que les lettres dont l'adresse ne porte pas d'autre 
indication, sont livrées au premier venu qui les 
réclame et qu'il se pouvait bien que celles qu'elle 
attendait eussent été détournées ainsi? 

A cet argument, elle ne pourrait rien répliquer; 
elle ne répliquerait rien. Dans sa situation, elle 
avait tout intérêt à ne pas faire d'histoire pour 
des lettres égarées. Elle n'oserait donc exiger qu'on 
les retrouvât. Plus il y pensait, plus il se considé- 
rait comme à l'abri de tout danger et il se raillait 
intérieurement d'en avoir redouté un. Puisqu'il 
n'avait pas été surpris au moment du vol, c'était 
une affaire finie. En ces sortes d'aventures, il faut 
pour constituer une preuve, le flagrant délit, c'est- 
à-dire que le voleur soit arrêté la main dans le 
sac. 

Le même jour, dans l'après-midi, un peu avant 
l'heure où, à l'approche du départ des courriers, 
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le public se presse plus nombreux aux guichets^ 
il vit entrer l'inconnue. Il était en train de libel- 
ler un mandat pour un vieux monsieur qui en 
alignait le montant devant lui. Il feignit d'être 
absorbé par sa besogne et de ne pas s'apercevoir 
de la présence de cette femme. 

En entrant, elle avait parcouru d'un regard crain- 
tif l'intérieur du bureau, puis, paraissant se ras- 
surer, elle était venue au guichet de Montagny, 
attendant son tour, les yeux fixés sur la porte, ayant 
à la main un papier qui tremblait au bout de ses 
doigts. 

Ce papier, lorsque la place fut devenue libre, 
elle le tendit à l'employé, sans prononcer une pa- 
role, comme si la veille, en le remerciant avec 
effusion, elle avait épuisé les témoignages de sa 
gratitude. 

C'est donc qu'elle ne voulait pas le reconnaître. 
Sans marquer que lui-même la reconnaissait, af- 
fectant une entière indifférence, il jeta les yeux 
sur les initiales^ demeurant aussi froid en appa- 
rence que si, entre cette énigmatique personne et 
lui, rien d'anormal ne se fût passé. Il se leva non- 
chalamment, alla au casier, regarda les lettres qui 
s'y trouvaient et revint les mains vides en disant : 

— Il n'y a rien. 

Ce fut aussitôt, chez Tinconnue, un complet re- 
virement. Toute pâle, tremblante, les traits dé- 
composés, elle murmura : 

— Il n'y a rien ! Etes- vous bien sûr, monsieur 1 
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Avez-vous bien regardé? Hier^ car je suis venue 
hier, vous vous en souvenez sans doute, il m*avaif 
semblé que vous mettiez trois lettres de côté et 
j'avais cru comprendre qu'elles étaient pour moi. 

— Je me souviens bien, en effet, madame, ré- 
pondit Montagny, en affectant plus de bonne grâce 
que dans sa précédente réponse. Mais, hier, pas 
plus qu'aujourd'hui, il n'y avait de lettres aux ini- 
tialei^ que vous m'indiquez et je vous l'aurais dit 
si je n'avais cru comprendre que vous préfériez 
qu'on n'en parlât pas devant la personne qui vous 
accompagnait. 

Elle ne releva pas ces propos. Peut-être l'an- 
goisse qu'elle ne dissimulait plus l'avait-elle em- 
pêchée de les entendre. D^un accent de crainte et 
de doute, elle reprit : 

— Il est impossible qu'il n'y ait rien. Je suis 
sûre qu'on m'a écrit. Regardez mieux, monsieur, 
je vous en prie. 

— Je veux bien vous donner cette satisfaction, 
madame. Mais, il n'y a pas d'erreur possible, à 
moins que ces lettres n'aient été mises datns un 
autre casier, ce qui m*étonnerait. 

lï alla vérifier, repris maintenant par le désir de 
savoir, se demandant comment il pourrait contrain- 
dre la femme à se confier, à lui, à lui dire son 
nom. Elle le suivait des yeux, anxieuse, impatiente, 
et ce fut pire encore, lorsqu'^en revenant vers elle, 
il lui avoua d'un geste l'inutilité de la vérifilcation 
à laquelle il venait Aq se livrer. 
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— On m'a donc volé ces lettres I gémit-elle. 

— Quelqu'un savait-il que vous les attendiez? 

— Personne n'a pu le savoir. 

— Alors, on n'a pu vous les voler. Il est plus 
probable qu'on ne vous a pas écrit, ou qu'elles 
sont en retard. Elles peuvent arriver ce soir, de- 
main, et si vous voulez revenir ou les faire récla- 
mer... 

— Revenir me sera sans doute impossible et 
personne ne peut me remplacer... 

Un silence succéda à cet aveu. Indécise et ter- 
rifiée, la femme demeurait là, ne sachant que faire, 
interrogeant du regard son interlocuteur, espé- 
rant peut-être de lui un secours ou un conseil. 
C'est du moins ainsi qu'il interprétait son silence 
et cette interprétation le rendit audacieux. 

— Je ne demande qu'à vous servir, comme je 
l'ai déjà fait, même au mépris de nos règlements, 
poursuivit-il en baissant la voix, et si vous daignez 
avoir confiance en moi, me mettre à même devons 
faire parvenir ces lettres... quand elles arriveront, 
si elles arrivent... 

— Jamais, jamais ! s'écria- t-elle. Oh non, mon- 
sieur, pas cela!... Ce n'est pas que je me défie de 
vous, mais... 

Il lui coupa la parole. Il venait de s'apercevoir 
que la longueur de ce colloque et la physionomie 
éplorée de son inconnue commençaient à attirer 
l'attention de ses camarades. 

5 
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— N'ea parlons plus, fît-il. Ce que j'en ai dit^ 
c'est dans votre intérêt. 

Elle voulut lui répondre. Mais, des gens entraient, 
allaient aux divers guichets, à celui de Montagny 
comme aux autres et Tentretien aurait eu trop de 
témoins pour qu'elle osât le prolonger. Elle s'é- 
loigna, laissant à l'employé la conviction que c'en 
était fait, qu'elle ne reviendrait pas. 

Alors, croyant nécessaire de donner satisfaction 
à la curiosité de ses camarades, il se pencha vers 
son voisin et, gouailleur, assez haut pour que les 
autres entendissent, il dit : 

— C'est un peu fort qu'on s'en prenne à moi de 
ce que des lettres qu'on attend n'arrivent pas! 
Comme si j'y étais pour quelque chose I 

— Le métier n'est pas toujours commode, ob- 
serva le voisin, dont les cheveux gris attestaient 
les vieux services et Texpérience; mais quand vous 
aurez mon âge, vous ne vous troublerez pas pour 
si peu. 

Au même moment, le receveur du bureau se 
montra au seuil de son cabinet. Les figures devin- 
rent graves, les nez plongèrent sur les pupitres et 
personne ne souffla plus mot. 

— C'est une affaire manquée, pensait Montagny, 
ne sachant encore s'il devait le regretter ou s'en 
réjouir. 

Jusqu'au soir, ce doute l'obséda. Il n'en fut dé- 
livré que lorsque en rentrant, il vit sa mère accou- 
rir rayonnante et l'entendit dire : 




I 



POSTE RESTANTE 75 

— Ça y est. Le père sort d'ici ; la mère te trouve 
charmant ; la fille t'adore. Ils sont tous emballés. 

La bonne nouvelle que lui donnait sa mère 
acheva de dissiper le malaise moral auquel de- 
puis quelques heures, était en proie Montagny. 
Les nuages qui voilaient son ciel se fondirent et 
son visage s'illumina. , 

Cependant, il n'osait croire encore à son bonheur. 

— Alors, à quand la noce? fit-il ironiquement, 
d'un air de doute. 

— Oh î une fois la chose décidée, ça ne traî- 
nera pas, répondit sa mère. On fixera la date dès 
que nous aurons arrêté les conditions du contrat. 
Nous en avons déjà causé, M. Ta vers et moi. Nous 
sommes à peu près d'accord. Vous vous mariez 
sous le régime de la communauté réduite aux ac- 
quêts. 

— Pourrai-je disposer de la dot? demanda vi- 
vement Montagny. 

A cette question, dans les yeux de sa mère pa- 
rut une inquiétude. 

-— Sans doute, tu pourras en disposer. Mais à 
quoi bon? Cette dot te sera comptée en valeurs de 
tout repos, m'a dit M. Tavers. C'est un homme 
prudent, sérieux, il n'a pu faire que de bons pla- 
cements. Tu n'as donc pas intérêt à. les changer, 
ni à toucher au capital. 

— J'ai intérêt à ce que ce capital me rapporte 
mieux que les trois pour cent qu'on relire de ces 
prétendues valeurs de tout repos. Ce n^est qu'en 
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tout juste à ne pas crever de faim. Le lendemain 
de mon mariage, je donnerai ma démission, tu 
peux te le tenir pour dit. 

Il parlait avec emportement, marchant de long 
en large, soulignant de grands gestes chacune de 
ses phrases. Dans l'ambitieux qui se révélait à 
elle, madame Montagny ne reconnaissait pas son 
fils. 

Affalée au bord d'une chaise, elle soupirait : 

— Tais-toi! Ne parle pas ainsi. Tu m'épou- 
vantes. 

Il acheva de la confondre en haussant les épau- 
les et en répliquant : 

— 6'est s'épouvanter sans raison. 

Puis, allant vers elle, il lui saisit les mains et, 
radouci, continua : 

— Tâche de te calmer et écoute-moi. Ce n'est 
pas à la légère que j'ai pris la résolution dont je 
viens de te faire part. Je ne t'en ai pas parlé plus 
tôt parce que je savais qu'elle t'inquiéterait et 
que je ne voulais pas t'inquiéter sans nécessité, 
quand les moyens de réaliser mes projets me man- 
quaient encore. Mais voilà longtemps que j'y 
pense et qu'en fréquentant la Bourse dès que j'ai 
un moment de liberté, qu'en étudiant les valeurs, 
les cours, le mécanisme de la hausse et de la 
baisse, je me prépare en vue de la carrière que je 
veux embrasser. Si j'avais eu des capitaux et fait 
en réalité toutes les opérations que j'ai conçues par 
la pensée et que j'ai vu réussir, il y a beau temps 
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qiie nous serions riches. A défaut de pratique, je 
stiis du moins très fort en théorie et Tétude, l'atten- 
tioUj l'observation me tiennent lieu d'expérience. 
Je serai sage, avisé, je m'entourerai de bons con- 
seils et tu ne me verras pas faire de bêtises. Par 
conséquent rassure-toi. 

— Et ce n'est pas moi qu'il faut rassurer, ob- 
jecta madame Montagny dont les raisonnements 
de son fils ébranlaient l'incrédulité et calmaient les 
alarùies; c'est ton futur beau-père. Je le tiens pour 
un homme pratique, qui ne se paie pas de mots. 
Comtae il me le disait lui-même tout à l'heure, 
si ta situation est modeste, elle est sûre; elle oc- 
cupe ta vie et la régularise. Et comme ton ma- 
riage va te rendre riche, il se contente de te savoir 
l'outil en main, pensant avec raison que l'appli- 
cation, la persévérance assureront ton avance- 
ment. Réfléchis, Roger, et ne perds pas de vue 
qu'en te révélant à lui comme un esprit mobile, 
imprudent, aventureux, tu t'exposes à décourager 
ses bonnes dispositions. 

— Mais sois donc tranquille, protesta Monta- 
gny. Je ne suis ni un enfant ni un imbécile. Je ne 
vais pas commencer par lui communiquer mes 
desseins. J'attendrai d'être marié. Du reste, tu me 
prouves que j'ai eu bien tort de ne pas attendre 
pour te les communiquer à toi aussi. C'est vrai 
que je te croyais d'autres idées, des idées moins 
terrp.-à-terre. Je vois que je me suis trompé. N'en 
parlons plus. Fais comme si je ne t'avais rien dit 
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et ne songe qu'à te réjouir du bonheur qui nous 
arrive. 

— Justement parce que c'est du bonheur je ne 
voudrais pas que tu le gâches à plaisir^ insista 
madame Montagny. Tu vas le tenir. Tâche de 
t'en contenter tel qu'il se présente et d'en profiter. 

Montagny ne répondit pas. Une discussion plus 
longue lui semblait inutile. Il préférait y couper 
court en renonçant à soutenir ses dires et en im- 
primant une autre direction à l'entretien. 

Après un court silence, il reprit : 

— Enfin, ce qu'il y a de plus clair en tout ceci, 
c'est que les Tavers consentent à me donner leur 
fille. 

— Comment n'y consentiraient-ils pas, puis- 
qu'elle leur a déclaré qu'elle n'aurait jamais d'au- 
tre mari que toi I Je ne sais comment tu t'y es 
pris ni ce que tu lui as dit, mais tu l'as ensorce- 
lée, son père me l'a avoué. 

— Le coup de foudre ! minauda Montagny qui 
était en train de rire. Elle est inflammable, cette 
jolie Léonide I 

— Ajoute aussi que tu as été charmant comme 
tu l'es quand tu veux en prendre la peine, déclara 
sa mère. Il s'agit maintenant de l'être jusqu'au 
bout et dès ce soir, pour commencer. Nous som- 
mes invités à aller passer la soirée chez les pa- 
rents. Avant de dire le oui définitif, Léonide a 
voulu causer encore une fois avec toi et il a été 
convenu qu'on vous ménagerait un tête-à-tête. 
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Nous allons dîner, tu t'habilleras et en route ! On 
nous attend à neuf heures. 

Au milieu d'une rue aboutissant à l'avenue des 
Ternes, la mère et le fils s'arrêtaient quelques 
instants plus tard devant une porte à claire voie, 
pratiquée dans un vieux mur qui s'étendait en fa- 
çade de la rue sur une longueur d'environ cin- 
quante mètres. 

— C'est ici, dit madame Montagny. 

Roger, qui n'était jamais venu chez les Tavers 
et qui les croyait installés à quelque quatrième 
étage, dans un petit appartement, tomba de son 
haut en apercevant à travers la grille un vaste 
jardin, empli d'ombrages, au milieu duquel une 
antique et étroite maison semblait atttendre qu'on 
la mît par terre pour y substituer un bâtiment 
mieux en rapport avec ce cadre verdoyant. 

— Cette propriété est-elle à eux, demanda-t-il, 
ou ne l'occupent-ils qu'à titre de locataires ? 

— Je l'ignore, répondit sa mère. Cela im- 
porte peu. 

— Mais cela importe beaucoup, au contraire, 
maman. Si elle leur appartient, M. Tavers est 
encore plus riche qu'il ne le dit. Au prix qu'ont 
atteint les terrains dans ce quartier, cette pro- 
priété représente beaucoup d'argent et pour que le 
propriétaire laisse improductif un si gros capital, 
il faut qu'il jouisse d'un revenu 'considérable. — 
Il mesura d'un regard l'espace boisé et enclos qui 
s'étendait sous ses yeux et murmura : — Il y en 
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a pour trois ou quatre cent mille francs, au bas 
mot. 

— Crois-tu ? 

— Je ne crois pas, je suis sûr. 

— C'est alors une chose à éclaircir. Je n'en 
avais pas été frappée jusqu'ici et je suis hors d'é- 
tat de te renseigner. 

A l'appel d'une sonnette, une bonne vint leur 
ouvrir. A travers le jardin, elle les guida jus- 
qu'à la maison qui, dans la lumière grisâtre de ce 
soir d'été, semblait plus décrépite encore qu'elle 
n'était en réalité. Sur la petite terrasse qui y 
donnait accès, M. et madame Tavers, assis, se 
laissaient bercer par les accents d'un piano, qui 
tombaient sur eux d'une fenêtre ouverte au rez- 
de-chaussée. 

: — Voilà l'image de la vie qui m'attend si je 
n'y mets bon ordre, et des soirées monotones 
qu'on me réserve, se dit Montagny trop rebelle 
aux idées de repos pour être impressionné par 
l'atmosphère calme et sereine qui, tout à coup, 
l'enveloppait. Moi sur le perron, ma femme au 
piano. J'en ai le frisson. 

Il souriait dédaigneusement, se promettant de 
ne pas croupir dans cette existence bourgeoise et 
de métamorphoser la maison si quelque jour il 
en devenait le maître. Mais il n'eut pas à s'appe- 
santir longtemps sur ce projet. M. et madame Ta- 
vers se levaient pour recevoir leurs visiteurs. 
Tandis qu'après les avoir salués, ils les ramenaient 

5. 
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vers le pefron et les invitaient à s'y asseoir, au 
seuil de la maison apparut la jolie silhouette de 
Léonide dont une robe blanche dessinait le buste 
souple et la taille ronde et fine. 

— Il fait si doux ce soir que nous avons pensé 
que vous préféreriez être dehors que dedans, dit 
alors M. Ta vers. 

— Nous serons bien partout puisque nous y 
sommes avec vous, répliqua courtoisement ma- 
dame Montagny. 

Elle avait serré la main du père, embrassé la 
mère et la fille, devant qui son flls s'inclinait très 
cérémonieux. Ces devoirs remplis, elle s'assit et 
les dames, comme elle. M. Tavers et Montagny 
s'étaient rapprochés Tun de l'autre, témoignant 
de leur désir réciproque de causer un moment 
seul à seul. 

Entraînant doucement Montagny [à l'extrémité 
de la terrasse, M. Tavers ouvrit l'entretien en al- 
lant droit au fait. 

— Votre présence ici, mon jeune ami, me prouve 
que madame votre mère vous a fait part de ma 
visite d'aujourd'hui, dit-il avec bienveillance. 

— Oui, monsieur. Elle m'a répété vos bonnes 
paroles et j'en ai conclu qu'il ne m'est pas défendu 
d'espérer l'honneur de votre alliance. 

— Nous avons en effet résolu, ma femme et 
moi, de ne pas nous opposer à ce mariage si notre 
fille, comme cela paraît être, le désire. Vous ne 
réalisez pas absoluiûent, je dois vous l'avouer. 
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l'idéal du gendre que [nous souhaitons. Quoique 
Léonide soit assez riche pour épouser l'homme de 
son choix, nous aurions préféré qu'il apportât une 
fortune égale à la sienne et que se trouvât écar- 
tée ainsi la crainte très naturelle de la voir épou* 
sée non pour elle-même^ mais pour sa dot. 

— Oh! Monsieur, je suis au-dessus d'un tel 
soupçon I s'écria Montagny, en affectant une indi- 
gnation contenue par le reapect. 

— Elle en est convaincue^ reprit M. Tavers; et 
comme c'est une personne de sens droit, de juge- 
ment sain, aussi raisonnable dans ses apprécia- 
tions qu'obstinée dans les partis qu'elle prend, elle 
n'a eu aucune peine à nous ralliera sa conviction. 
Vous avez su lui plaire, et quelques heures ont 
suffi pour cela. Elle croit qu'elle sera heureuse 
avec vous. C'était assez pour nous déterminer à 
ne pas lui refuser notre consentement. 

Montagny esquissa un beau salut et murmura 
comme se parlant à lui-même : 

— Je n'oublierai jamais que c'est à elle que je 
le dois. Ce souvenir me la rendra plus chère. 

— Tout à l'heure, vous causerez ensemble et si 
l'impression qu'elle a gardée de vous, à la suite 
de l'entrevue d'hier, ne se modifie pas, vous pour- 
rez lui faire votre cour. Mais, avant de vous 
laisser tous deux en tête-à-tête, j'ai voulu parler 
moi-même avec vous, vous dire ce que nous 
sommes... Il faut se bien connaître avant de s'en- 
gager. 



<L 
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— C'est même de toute nécessité, affirma Mon- 
tagny, 

— Alors, asseyez-vous, poursuivit le père, en 
prenant pour lui-même une chaise, après s'être 
assuré que les dames devisaient entre elles, fami- 
lièrement, comme de bonnes amies. Nous sommes 
des gens simples, mon cher garçon, poursuivit-il ; 
jamais, quoique en possession d'une honnête ai- 
sance due, pour la plus grande partie, à nos la- 
borieux efforts, nous n'avons cherché à chanter 
plus haut que notre lyre, comme on dit. Humbles 
nous étions à nos débuts, humbles nous sommes 
restés. La fortune ne nous a pas changés. 

— Cela se voit, pensa Montagny, chez qui l'at- 
tention avec laquelle il écoutait son futur beau-père 
ne paralysait pas l'esprit critique qni lui était na- 
turel. 

— Nous aimons notre intérieur ; nous avons de 
vieux amis, de braves gens comme nous ; nous 
fuyons les relations nouvelles. C'est vous dire que 
nous serions désolés si notre gendre n'était pas à 
notre image, s'il ne s'accommodait pas de notre 
manière de vivre ou tentait de nous en faire chan- 
ger. 

Montagny protestait de nouveau. 

— Mais votre manière de vivre est fort agréa- 
ble, monsieur, fit-il, et ce n'est pas moi qui vous 
demanderai de la modifier. 

— Alors, permettez-moi [de vous exprimer un 
autre désir, qui nous est commun, à madame Ta- 
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vers et à moi. Notre vœu le plus cher, monsieur 
Roger, c'est que notre fille, une fois mariée, ne 
nous quitte pas. Nous voudrions que le ménage 
s'installât ici, dans cette maison. Avez-vous quel- 
que objection à y faire? 

— Aucune, et tant qu'il vous plaira de nous 
garder, j'en serai, quant à moi, très heureux. 

— Grâce à cet arrangement, vous n'aurez rien 
à dépenser. Vous serez défrayé de tout, et vous 
pourrez économiser la presque totalité de vos re- 
venus. 

— On ne pourrait demander davantage, déclara 
Montagny décidé à céder, quoi qu'il pensât. Seu- 
lement, continua-t-il d*un air capable,, en affectant 
de redoubler de condescendance et de respect, je 
me permettrai, monsieur, de vous faire observer 
que continuer à vivre ici, c'est aliéner à plaisir 
un capital considérable dont vous pourriez tirer 
meilleur parti. Le terrain sur lequel est construite 
cette maison représente uue grosse valeur. Si 
vous le vendiez, ou si vous y faisiez construire un 
immeuble de location, vous augmenteriez sensible- 
ment votre revenu. 

— A qui le dites-vous? répliqua M. Tavers. Je 
sais ce que vaut cette propriété. A plusieurs repri- 
ses, j'ai trouvé l'occasion de m'en défaire avanta- 
geusement. Mais, j'ai toujours refusé. Je suis en 
situation de me donner le luxe d'une maison où 
je suis seul, sans voisins gênants, et d'un jardin 
qui plait à ma femme et à ma fille. Ma femme est 
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née ici ; elle a eu ce bien en héritage^ après la 
mort de ses parents ; il était alors loué à des ren- 
tiers ; nous l'avons repris en quittant le commerce, 
et nous nous y sommes installés ; elle veut y mou- 
rir, et j'aurais mauvaise grâce à tenter de l'en dé- 
posséder. Tant que je serai vivant, il ne changera 
ni d*usage ni de maîtres. 

— Et vous aurez bien raison, approuva Monta- 
gny, modifiant soudain sa tactique. Ce que j'en 
disais n'était qu'en prévision du désir que vous 
auriez pu naturellement concevoir d'augmenter 
votre fortune. 

— Telle qu'elle est, elle suffit à tous nos besoins 
et conserver cette propriété dont chaque jour aug- 
mente la valeur vénale constitue d'ailleurs une ex- 
cellente opération. Après nous» ma fille et son 
mari s'en déferont, s'ils veulent. Ils ne perdront 
rien à avoir attendu. 

C'était la vérité même. Montagny en convint et 
de ce qu'il venait d'entendre, tira cette conclusion 
que, pour que son futur beau-père renonçât à ca- 
pitaliser, dès ce moment, ce terrain improductif, 
il fallait qu'il eût beaucoup de foin dans ses bottes. 

Tout réjoui de l'avoir constaté, il reprit : 

— Je n'ai donc plus, monsieur, qu'à vous re- 
nouveler ma promesse. Votre fille ne vous quittera 
pas et nous vivrons près de vous. 

— Voilà qui dissiperait mes dernières hésita- 
tions, si j'en avais encore, ajouta M. Tavers visi- 
blement satisfait, mais je n'en ai plus, mon jeune 
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ami; et c'est en toute sincérité que je vous tends 
la main en signe d'accord. Le reste regarde ma 
fille. Vous avez l'agrément des parents. Tâchez 
d'enlever le sien. Je crois que vous n'aurez pas 
beaucoup de peine. 

Et, se tournant, jovial, du côté des dames, le 
brave homme appela Léonide. 

Elle accourut avec tant d'empressement que Ro- 
ger ne douta pas qu'elle ne s'attendît à cet appel. 

— Que veux-tu, père? 

— ^^M. Roger désire visiter notre jardin. Fais- 
lui en les honneurs, mon enfant. 
• Quel que fût son cyaisme, Montagny ne put se 
défendre d'un peu d'émotion lorsque, cette jolie 
fille à son bras, il s'enfonça sous une avenue de 
tilleuls qui occupait un côté du jardin, au long du 
mur. La nuit était claire. La lumière du ciel, ta- 
misée par les arbres, argentait le sol où s'allon- 
geaient deux ombres mouvantes, la sienne et celle 
de Léonide dont il sentait battre le cœur, 

A cette minute, il eut la vision de ce que serait 
sa vie et de tout ce qu'elle mettrait de joies à por- 
tée de sa main, s'il voulait résolument rester 
honnête homme et jouir des bienfaits dont il était 
soudain comblé, encore qu'il ne les eût guère mé- 
rités. En pensant que ce cœur virginal, candide 
et pur, venait vers lui, s'offrait avec tous les tré- 
sors d'amour, de dévouement et d'innocence qu'il 
renfermait, il s'attendrit. 

Peut-être même, eut-il alors la volonté d'entrer 
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sans hésitation dans la voie droite qui s'offrait et 
d'y marcher sans défaillance. Peut-être les dessous 
de son âme tortueuse, obstrués jusque-là par tant 
de pensées basses et de vils calculs, s'éclairèrent- 
ils d'un rayon purificatetir. 

A le voir, à l'entendre, on devait croire qu'il ne 
songeait plus à rien de mauvais et que, jouet de 
la mobilité de ses impressions, il devenait meil- 
leur qu'il n'avait été jusque-là, converti à des idées 
nouvelles, aussi sincère en cette transformation 
subite et accidentelle que lorsque, quelques années 
avant, devant le cadavre de son père de la mort 
duquel il s'accusait alors, son cœur s'était ouvert 
au repentir comme aux nobles résolutions qu'il 
engendre. Tel fut ou parut être l'effet immédiat 
du charme qu'exerçait sur lui la délicieuse créa- 
ture qui se livrait, confiante, à son amour. 

Ensemble, ils avaient fait quelques pas sans se 
rien dire, chacun d'eux voulant laisser à l'autre 
le soin de parler le premier. Ce silence se prolon- 
gea durant quelques intants. Puis, d'une voix qui 
trahissait son trouble, Montagny parla. 

— Vous avez désiré, mademoiselle, vous entre- 
tenir avec moi. Vos parents vous ont permis de 
m'interroger. Ils m'ont autorisé à répondre à vos 
questions, sans me dissimuler que de mes répon- 
ses et de l'impression qu'elles produiront sur vous, 
dépendait mon sort à venir. Je me soumets volon- 
tiers à cette épreuve et j'attends que vous me ques- 
tionniez. 
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S'il eût observé en ce moment Léonide, il eût 
compris à l'expression de ses traits, au nuage rose 
qui se répandait sur ses joues, que cette manière 
d'engager l'entretien la jetait dans un embarras 
égal à son ravissement et qu'après avoir voulu 
causer en toute liberté avec ce jeune homme, elle 
ne savait comment commencer. 

Mais, promptement, cet embarras se dissipa et 
surmontant sa timidité elle répondit : 

— C'est vrai que mise en demeure de me pro- 
noncer, monsieur, j'ai tenu à savoir si hier, en me 
laissant envelopper par les choses aimables que 
vous m'avejz dites au point de souhaiter, avant 
même de vous mieux connaître, que mon mari 
vous ressemblât, je ne m'étais pas trompée. Une 
conversation entre nous me paraissait d'autant 
plus nécessaire que je sais bien peu de vous et 
que vous ne savez rien de moi. 

Elle s^arrêta, perdant le souffle, tant elle était 
émue, avouant ainsi à Roger qu'elle était déjà toute 
à lui. Ayant constaté sa victoire, il en fut positi- 
vement grisé. Il serra plus étroitement le bras qui 
tremblait sous le sien et d'un accent pénétré, les 
yeux au ciel, il soupira : 

— Qu'ai-je besoin de savoir de vous puisque 
je vous aime ? Oui, je vous aime, affîrma-t-il de 
nouveau. Je vous ai aimée en vous voyant. 

— C'est comme moi, avoua Léonide qui défail- 
lait sous ces paroles brûlantes. 

— Ne me dites rien devons, continua Montagny 
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avec exaltation. Ce que vous me diriez ne m'ap- 
prendrait rien que je ne sache déjà^ n*ajouterait 
rien à l'ardeur des sentiments que j'ai conçus. Vous 
avez voulu m'interroger. Je suis prêt à vous ré- 
pondre. Mais, ne vous y méprenez pas, c'est de la 
tendresse que vous respirerez dans toutes mes ré- 
ponses. 

Jouait- il une comédie? Etait-il sincère ? Léonide 
ne songea pas à se le demander* Elle avait le ciel 
dans le cœur. Tout son être palpitait de cette béa- 
titude infinie, qui s'empare de l'âme des vierges 
lorsqu'elle s'ouvre à l'amour et un foyer de re- 
connaissance et de foi s'allumait en elle en l'hon- 
neur de l'homme à qui, dès ce moment, elle se 
donnait en toute simplicité, en pleine candeur, et 
pour toute sa vie. 



LE PAS DECISIF 



Fiancé à mademoiselle Tavers et le mariage 
ayant été fixé à six semaines de là, Montagny ve- 
nait la voir tous les jours et même plusieurs fois 
par jour, lorsque ses occupations le lui permet- 
taient. 

Jamais elles ne lui avaient semblé plus absor- 
bantes ni plus lourdes. S'il se fût écouté, il eût 
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dontié sa démission dès le lendemain des fiançail- 
les. Mais, les prières de sa mère, la crainte d'offa* 
roucher par une décision trop prompte, celui qu'il 
n'appelait plus que « papa Tavers » l'avaient re- 
tenu. Il s'était contenté d'annoncer. l'événement 
à son chef immédiat, le receveur du bureau, en 
lui demandant d'être son témoin et de solliciter of- 
ficiellement un congé d'un mois, lequel devait 
commencer dans la huitaine qui précéderait son 
mariage. 

Grâce à ses démarches, à la bienveillance du 
receveur, à la complaisance de ses camarades, il 
s'était assuré quelques sorties de faveur, qui se re- 
nouvelaient assez fréquemment. Tous ses loisirs, 
il les consacrait à Léonide. Il avait gagné sa con- 
fiance et comprenait la nécessité de la conserver 
jusqu'au moment où, maître de la femme et de la 
dot, il pourrait, sans risquer de les voir s'échap* 
per, agir à sa guise. 

Séduite, dès le premier jour, par ses belles ma* 
nières et ses paroles dorées, la petite fiancée était 
de plus en plus sous le charme. Elle aimait de 
toute son âme. D'heure en heure, elle s'attachait 
davantage à cet heureux vainqueur qui, si vite, 
l'avait prise et dont elle croyait l'amour égal au 
sien. Il avait promis de la chérir toujours, appuyé 
de serments solennels ses promesses, enveloppé 
ses dires des formes les plus éloquentes. Pourquoi 
eût-elle douté de lui? Elle y croyait et répondait 
à ses déclarations amoureuses avec toute l'ardeur 




92 POSTE RESTANTE 

de sa jeunesse, convaincue qu'elle ne paierait ja- 
mais assez cher le tendre dévouement dont elle 
recueillait à toute heure les témoignages. 

Du reste, dans la maison, tout le monde était 
conquis, le père et la mère comme la fille. Après 
s'être d'abord effrayés d'avoir donné si vite leur 
consentement, ils étaient maintenant rassurés par 
îa jovialité et l'heureux caractère de ce beaugar- 
çon qui semblait s'être proposé de prévenir tons 
leurs désirs. 

— Il adore sa fiancée, cela se voit, disait le papa 
Ta vers. 

— Et il nous la laisse, reprenait la mère. Il n'y 
aura rien de changé ici après qu'il l'aura épousée, 
sinon que nous aurons un fils. 

Ainsi se manifestait leur joie. Elle se tradui- 
sit même par une promesse à laquelle Monta- 
gny ne s'était pas attendu. Un jour, au moment 
où il partait après une longue visite, ramené 
jusqu'à la porte par Léonide et par ses parents, 
le papa Tavers,dan8 l'excès de son contentement, 
déclara tout net qu'au jour du contrat, il y aurait 
des surprises. Le lendemain, Montagny apprit par 
sa fiancée que son futur beau-père avait spontané- 
ment résolu dégrossir le chiffre de la dot. 

-r- Pauvre père, ajouta Léonide, il ne sait com- 
ment vous prouver sa reconnaissance pour tout 
le bonheur que vous apportez dans notre mai- 
son. 

— Mais ce bonheur est votre œuvre, s'écria 



POSTE RESTANTE 93 

Montagny, et j'en ai recule prix quand vous avez 
consenti à devenir ma femme ! 

Cette réponse jeta Léonide dans un ravissement 
inexprimable. D'avoir trouvé un tel mari^, elle se 
considérait comme la plus heureuse des femmes. 
Elle bénissait le ciel qui avait mis sur son chemin 
cet homme incomparable et voulu que leurs exis- 
tences furent associées. 

Il y avait alors quinze jours qu'elle portait sa 
bague de fiançailles. Pendant ce temps, elle n'a- 
vait cessé de se féliciter de son choix. Son fiancé 
se révélait à elle si doux, si docile, si tendre, 
consentant à tout ce qu'elle désirait, n'opposant 
jamais à ses projets ni contradiction ni critiques, 
disant toujours amen! Elle en était encore à cher- 
cher en vain ses défauts. Elle ne lui en découvrait 
pas. Elle ne découvrait en lui que des qualités. 
Aussi la voyait-on, du matin au soir, rayonnante, 
et Tentendait-on emplir de chansons le logis où 
l'amour était entré avec toutes ses félicités et 
toutes ses ivresses. 

Chaque fois qu'arrivait son Roger, elle se pré- 
cipitait pour le recevoir; elle lui offrait le plus ra- 
dieux visage. Elle s'emparait de lui, en femme 
qui ne voulait déjà plus d'autre compagnon pour 
ses promenades. N'ayant rien à lui taire, elle lui 
disait tout, ardemment soucieuse de lui prouver 
qu'il était le maître de son cœur et toujours 
disposé à craindre de ne le lui avoir pas assez 
prouvé. 
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Tant de confiance aurait touché Têtre le plus 
insensible^ et si peu préparé qu'il fût à saisir toute 
la beauté de ces sentiments délicats et puissants, 
Roger ne se dissimulait pas la valeur du trésor 
sur lequel il avait mis la main. Pressé de le pos- 
séder, il ne méconnaissait pas combien sa vie pour- 
rait être belle, quand il le posséderait, s'il savait 
l'apprécier et s'en rendre digne, et les bonnes ré- 
solutions auxquelles, pendant trop longtemps, 
son âme avait été rebelle, s'imposaient plus fré- 
quemment à lui sans qu'il se révoltât contre la 
pensée de les exécuter. 

Puisque rien qu'à suivre la route droite, il pou- 
vait être heureux, il la suivrait. Sans doute, il ne 
resterait pas commis des postes ; l'emploi était 
trop dur, trop improductif. Mais dans la carrière 
nouvelle qu'il rêvait d'embrasser, il se conduirait 
en honnête homme. C'était bien assez d'avoir 
cessé de l'être un moment, d'avoir violé le secret 
d'une correspondance privée. Mais, cela, il ne le 
recommencerait pas. Il le jugeait inutile et dange- 
reux. Demander la fortune à des procédés clairs 
et loyaux lui semblait la suprême habileté. 

On peut voir à ces traits qu'à cette heure, l'in- 
fluence d'une femme opérait en lui des métamor- 
phoses. De plus en plus, la mauvaise action qu'il 
avait commise s'enfonçait dans la brume de ses 
souvenirs. 11 n'y pensait plus, elle ne l'absorbait 
plus et s'il se rappelait encore les lettres de l'in- 
connue, c'était pour se reprocher de les avoir lues, 
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pour se promettre de n'eu jamais faire usage. 

Ses regrets et sa résolution prirent bientôt assez 
de consistance pour l'inciter à se délivrer dans 
l'avenir de la tentation à laquelle il avait une fois 
succombé, en détruisant les papiers mystérieux 
d'où elle était sortie entraînante et irrésistible. 

— Eh bieu:, je les détruirai, je les brûlerai, sa 
promit-il un soir où^ dans les yeux caressants de 
Léonide, il avait lu la certitude d'un bonheur qu'il 
ne devrait qu'à lui-même et qui n'engendrerait pas 
de remords. 

Le malheur fut que ce bon mouvement ne dura 
pas; ce qu'il avait décidé de faire, il l'ajourna 
au lieu de le faire sur-le-champ. Il l'avait remis 
au lendemain, bien loin de se douter que le len- 
demain un incident inattendu rouvrirait brutale- 
ment son âme aux espoirs malsains et aux cal- 
culs coupables dont il avait secoué le joug. 

Ce jour-là était un dimanche^. Il avait conduit 
sa mère au bois, où Léonide devait les rejoindre 
avec ses parents. Dans l'allée de Longcharop, 
théâtre de leur première rencontre, il s'était assis 
en l'attendant. Tout au désir de la voir paraître, 
il regardait distraitement le banal défilé des voi- 
tures et des promeneurs^ spectacle familier pour 
lui, qui ne pouvait plus, il le croyait, lui apporter 
des surprises. 

Mais, voilà qu'à travers la procession monotone 
qui circulait sur la chaussée, se fit jour un équi- 
page dont l'élégance raffinée tranchait vivement 
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sur la vulgarité des voitures^ fiacres, tapissières, 
landaus de louage, ordinaire mode de transport 
du public des dimanches. C'était une Victoria at- 
telée de deux chevaux noirs, dont avait quelque 
peine à maîtriser la fougue un cocher en livrée 
sombre^, à côté duquel se tenait, vêtu comme 
lui, un valet de pied à la figure impassible et les 
bras croisés. 

Cet équipage révélait si visiblement l'opulence 
de ses maîtres que tout le monde se retournait 
pour voir ceux-ci, un homme de haute mine, gri- 
sonnant et décoré, une femme blonde — sa femme 
assurément — à physionomie mélancolique et rê- 
veuse, belle encore, quoiqu'elle ne parût pas toute 
jeune, et, en face d'eux, une jolie jeune fille, leur 
fille on n'en pouvait douter, quinze ans au plus, 
vêtue de blanc comme sa mère et comme elle, 
couronnée d'une opulente chevelure blonde, dont 
les boucles débordant d'un chapeau en paille, fleuri 
de marguerites, s'étalaient en manteau sur ses 
épaules. 

— Regarde, dit vivement madame Montagny à 
son fils. Voilà qui nous change. 

Il suivit le regard de sa mère et demeura saisi, 
hors d'état de répondre, tant le serrait à la gorge 
l'émotion qui s'emparaît de lui. Ces riches, ces 
heureux du monde, qui excitaient l'envie de la 
foule dont les rangs pressés s'ouvraient devant 
eux, il les reconnaissait. 

La femme était celle qu'assis à son guichet, il 
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avait vue à deux reprises trembler devant lui. 
Comment s'y serait-il trompé, alors qu'il gardait 
dans l'oreille le son de sa voix et dans sa mémoire 
où elle était empreinte l'image de sa beauté char- 
mante, de ses yeux de rêve, ces yeux énigma- 
tiques, troublants comme l'eau qui dort ? Oui, c'é- 
tait bien elle, et s'il avait pu en douter, la pré- 
sence du mari, qu'il reconnaissait aussi, aurait 
dissipé ses doutes. 

Tout arrive, et le hasard ramenait à d'impro- 
viste devant lui les acteurs du drame, non pas 
seuls, mais avec eux, l'innocente enfant qui por- 
tait un nom auquel elle n'avait pas droit^ cette 
Alberte, fruit de la faute, dont la naissance avait 
entraîné la séparation des amants à qui elle devait 
le jour. 

— En voilà trois sur quatre, se dit Montagny ; 
trois dont je tiens la destinée dans mes mains, 
puisque leur secret n'en est plus un pour moi. Si 
je voulais pourtant... 

Un sourire de raillerie et de menace compléta 
sa pensée. Cette apparition^ venait de ressusciter 
en lui l'homme ancien, celui sur qui les sugges- 
tions mauvaises avaient tant d'empire, de réveil- 
ler ses ambitions et de lui montrer de nouveau 
dans ces personnages d'une histoire d'amour, igno- 
rée, les artisans de sa fortune future, s'il était as- 
sez habile et assez audacieux pour les contraindre 
à le servir. 

En cette minute, la jolie Léonide perdit la pres- 

5 
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que totalité du terrain qu'elle avait conquis en 
quinze jours. D'autres influences reprenaient Mon- 
tagny, l'enveloppaient et rallumaient en lui le dé- 
sir de savoir enfin qui étaient ces gens-là. 

-^ Je fais quelques pas et je reviens^, dit-il sou- 
dain à sa mère en se levant. 

Et sans attendre qu'elle lui répondît, il se jeta 
d'un pas précipité dans la foule des promeneurs. 
Jouant des coudes à travers cette foule, il suivait 
à distance le brillant équipage. Il lui était aisé de 
ne pas le perdre de vue, les chevaux n'avançant 
qu'avec lenteur. Son unique préoccupation consis- 
tait à ne pas se laisser prendre en flagrant délit de 
surveillance par ceux qu'il surveillait. 

Comment il parviendrait à connaître leur nom, 
alors qu'il ne pouvait le leur demander à eux- 
mèmeSj il ne savait. Mais il était bien résolu à le 
connaître. Le hasard venait de le servir en les met- 
tant sur sa route. C'est sur ce même hasard qu'il 
comptait encore pour arriver à ses fins. 

Il y avait à peine cinq minutes qu'il cheminait 
à la suite de la voiture, lorsqu'il vit venir de son 
côté un promeneur que ses allures de vieux mi- 
litaire, sa prestance et comme un parfum d'aristo- 
cratie répandu sur toute sa personne distinguaient 
des gens qu'il croisait. Assurément, il n'apparte- 
nait pas au même monde que la plupart d'entre 
eux. Au milieu d'eux, il avait l'air dépaysé et quel- 
que peu surprix de s'y trouver. IJ marchait la této 
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haute, le regard fixé sur la file des voitures où il 
semblait chercher quelqu'un. 

L'attention de Montagny, attirée Un instant par 
ce promeneur, ne se fût pas attardée à l'observer 
s'il ne l'avait vu, au passage de la voiture^, que 
lui-même suivait, se découvrir et envoyer un grand 
salut auquel un coup de chapeau répondit, s'ar- 
rêter après qu'elle eut passé et se retourner pour 
l'accompagner des yeux, preuve qu'il connaissait 
cet homme et cette femme. Cette circonstance fit 
de lui, sur l'heure, aux yeux de Montagîiy, un 
seigneur d'importance et le dispensateur des ren- 
seignements qu^il cherchait. Mais comment les ob- 
tenir de lui, si ce n'est en payant d'audace? 

En fait d'audace, le fiancé de mademoiselle Ta- 
vers n'avait rien à apprendre. On l'a déjà jugé 
comme un homme entreprenant, à qui les obsta- 
cles ne font pas peur et tel on l'a vu déjà, tel il se 
montra, sous l'empire de l'idée fixe qui le domi- 
nait. Aussi inventif qu'audacieux, il s'était, sur-le- 
champ, armé de tous les motifs propres à justifier 
la démarche anormale à laquelle il venait de se 
décider. Il se rapprocha du promeneur. 

— Vous admirez ces chevaux, monsieur, dit-il 
avec désinvolture et comme si c'eût été chose na- 
turelle d'adresser la parole à un inconnu. Pourriez- 
vous me dire le nom de leur propriétaire ? 

Un regard où l'impertinence le disputait à la 
surprise tomba sur lui et une voix gouailleuse lui 
répondit : 
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— Voulez-vous les acheter? 

Cette question dictée par le dédain ne le décon- 
certa pas. Elle fournissait un bon prétexte à la 
sienne. 

— Oh 1 pas pour moi, fît-il. Je n'ai pas les moyens. 
Mais je m'occupe de chevaux. Un riche Anglais 
m'a chargé de lui procurer un bel attelage et si le 
propriétaire de celui-ci était disposé à le vendre... 

— Allez-le lui demander, interrompit le prome- 
neur. C'est M. Jacques Rivais, banquier à Paris. 

Sans rien ajouter, il tourna les talons, marquant 
ainsi combien il avait hâte de se délivrer de cet 
importun. Montagny ne se sentit pas humilié par 
ces marques visibles de dédain. Il savait ce qu'il 
voulait savoir. Il y eut de la reconnaissance dans 
le salut par lequel il formula ses remerciements. 

Il revint alors sur ses pas, laissant son interlo- 
cuteur prendre de l'avance et tout joyeux de ce 
qu'il avait appris. A d'autres que lui, le nom qu'il 
venait d'entendre n'eût peut-être rien dit. Mais il 
était assez au courant des choses de la finance pour 
ne pas ignorer ce que ce nom représentait de ri- 
chesses, d'influence, de crédit sur la place. La mai- 
son Rivais existait depuis plus d'un siècle. Elle 
figurait au premier rang parmi les banques de Pa- 
ris, mêlée à toutes les grandes affaires, ayant des 
relations dans le monde entier, toute-puissante 
sur les divers marchés de l'Europe. Ses opérations 
se chiffraient par un nombre respectable de mil- 
lions. A la Bourse, toute valeur montait quand on 
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savait que Jacques Rivais en était acheteur; elle 
baissait quand on le savait vendeur.. 

Entrer dans les bonnes grâces d*un homme tel 
que celui-là, c'était la fortune à brève échéance. 
Et c'était cet homme que Montagny pouvait faire 
marcher^ non directement, mais par l'entremise 
de sa femme, sa femme dont il possédait le secret. 
Il n'avait qu'un geste à faire, qu'un mot à dire 
pour qu'elle se montrât docile à ses désirs et se 
dévouât à l'effet de les réaliser. Que ne pouvait-il 
attendre d'elle, alors que de son propre aveu il 
l'avait sauvée? En le lui disant, ne s'était-elle pas 
engagée à le servir? Et si la reconnaissance ne 
suffisait pas à la rendre souple et docile, la me- 
nace n'y réussirait-elle pas ? 

Ces considérations assaillirent toutes à la fois 
resprit de Montagny, ranimant les espoirs aux- 
quels il avait renoncé, réveillant ses mauvais ins- 
tincts, faisant briller à ses yeux, dans un avenir 
prochain, la perspective d'une opulence qui serait 
promptement acquise s'il savait utiliser le levier 
qu'il avait en mains. 

Cette fois, l'effet de ses réflexions fut décisif, 
aussi décisif que rapide. Son parti était pris. Il 
irait de l'avant à tous risques. Il y était résolu lors- 
qu'il rejoignit sa mère, moins d'une demi-heure 
après l'avoir quittée. Il s'était composé un visage 
de calme et de sérénité. Elle n'y put surprendre 
aucun vestige des résolutions qui venaient de faire 
définitivement de son fils un coquin. Il n'y a que 

6. 
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les coupe-jarrets, en effet, pour se résoudre à ce 
qu'il se proposait d'accomplir. 

Durant sa courte absence, les Tavers étaient 
arrivés. Léonide attendait impatiemment son re- 
tour. Il n'eut pas de peine à justifier son éloigne- 
ment momentané. Elle crut au banal prétexte 
qu'il invoqua et pas plus que ses parents, pas plus 
que madame Montagny, elle ne soupçonna les des- 
seins de son fiancé. Il s'appliqua, du reste, à la 
tromper. A cette heure encore, il ne renonçait pas 
à l'épouser. Les écus du papa Tavers exerçaient 
sur lui le même attrait. Quelle que dut être sa for- 
tune un jour, ils ne la dépareraient pas et il les 
trouvait bons à prendre. 

Il n'y eut donc aucun changement dans son at- 
titude envers Léonide. Jusqu'au soir, il l'entre- 
tint de son amour ; il la charma de ses propos. 
Lorsque, à la fin de la journée, ils revinrent chez 
les Tavers, où tout le monde devait dîner, elle 
goûta dans sa plénitude le bonheur de marcher 
librement, appuyée au bras de celui qu'on aime, 
et lorsque après une soirée divine, l'heure de se 
séparer fut venue, son cœur débordait de joie et 
d'ivresse, tant elle s'était sentie aimée et tant elle 
aimait. 

Que ne pouvait-elle suivre le misérable à qui 
elle se donnait avec cette ardeur, l'accompagner 
dans sa chambre! Elle aurait vu tomber alors le 
masque trompeur sous lequel il avait caché, du- 
rant cette journée, ses visées, ses calculs, ses pro- 
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jets. Elle l'aurait vu lui-même prendre, dans le 
tiroir où il les tenait cachées, les lettres de ma- 
dame Rivais à son amant, les relire, y puiser des 
arguments en vue de ce qu'il préparait. Et si elle 
avait pu pénétrer dans les replis de cette âme obs- 
cure, elle aurait assisté à la formation leiite et 
rai sonnée du plan sur lequel son Roger élevait 
l'échafaudage de ses démarches louches et rusées. 
Mais, à l'heure où il s'apprêtait au crime, elle s'en- 
dormait confiante, bercée par l'espérance d'un 
avenir radieux. 

Montagny ne dormit pas d'un sommeil aussi pai- 
sible. Trop de pensées l'agitaient et quelles pen- 
sées ! Elles le poursuivirent jusqu'au matin. Les 
premières lueurs du jour blanchissaient le ciel 
quand ses yeux se fermèrent et le soleil se levait 
à peine quand ils se rouvrirent. Néanmoins, il ne 
s'attarda pas dans son lit. Il avait hâte de sortir 
pour se procurer l'adresse de madame Rivais et 
s'informer du moment où il pourrait se présenter 
Obligé d'être à son bureau à huit heures, il avait 
tout juste le temps de recueillir ces informations. 

Sur la place des Ternes, il entra dans un café. 
A sa demande, un garçon qui était en train de ba- 
layer lui apporta le « Tout-Paris ». Il eut bientôt 
trouvé l'adresse qu'il cherchait : « Rivais (Jacques) 
0. * banquier, et madame née de Brucourt, Cours- 
la-Reine 50, et château de Bellache, par Blois (Loir- 
et-Cher. ) » Il ne s'attarda'pas à s'enquérir de l'adresse 
de la banque. Pour le moment, celle du domicile 
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ii-ii'i lui oiiffisait. C'est là que sa première démar- 
ôtre faite et c'était justement dans le 
le son bureau. 

.d'heure plus tard, sur le Cours- la-Reine 
devant un somptueux hôtel qu'un jar- 
rasse séparait du quai. A la droite de 
! trouvait l'entrée, porte monumentale, 
Q sommet et peinte en vert. Cette porte 
'ouvrir. Du fond du haut couloir voûté 
)uvrit, Montagnyvit avancer un coupé 
; passa devant lui assez lentement pour 
e temps de reconnaître madame Rivais 
seule et de s'assurer qu'elle ne regar- 
son côté. 
; de ne l'avoir pas reconnue, il s'appro- 
tier qui refermait la porte. 
me Rivais est-elle à Paris ? lui deman- 

Y est jusqu'à demain. Madame et nion- 
nt demain pour la campagne. 
îUe heure reçoit -elle ? 
■eçoit quand elle est là, et elle sera ren- 
i. Mais madame ne reçoit pas tout le 
lutale portier. 

ir l'accent, Montagny se crèta. 
suis pas tout le monde. Sur le vu de 
elle me recevra. Voici ma carte. Je re- 
deux heures. Votre maitre sera-t-illàî 
r changeait de ton et répondit empressé : 
ou, monsieur. A deux heures, monsieur 
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est à la banque et si c'est à lui que monsieur a à 
faire... 

— C'est à madame^ répliqua Montagny très di- 
gne. Vous voudrez bien lui annoncer ma visite. 



VI 



DANS LA PLACE 



Sur le coup de midi, le banquier Jacques Ri- 
vais qui, suivant sa coutume, avait passé la ma- 
tinée dans ses bureaux, rue de Provence, rentra 
chez lui. D'une exactitude méticuleuse, chaque 
jour le voyait revenir, à heure fixe, le matin pour 
déjeuner, le soir pour dîner, en homme qui, par 
la régularité de sa vie personnelle, tient à donner 
Texemple de celle qu'il exige chez les autres. 

En apprenant que « Madame n'était pas là », 
il alla droit à la salle d*études où sa fille travail- 
lait sous la direction de son institutrice. La leçon 
finissait, mademoiselle Alberte rangeait ses ca- 
hiers et ses livres. En voyant son père, elle cou- 
rut à lui, se jeta dans ses bras et tendrement Tem- 
brassa. 

Ce n'était pas encore une jeune fille; mais ce 
n'était plus une enfant. N'eût été sa robe courte, 
son fourreau de lustrine noire qu'elle allait quit- 
ter pour se mettre à table, ses cheveux épars sur 
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ses épaules, on lui eût donné plus que son âge, en- 
core qu'elle n'eût pas atteint toute sa croissance 
et que ses traits, où déjà s'annonçait la beauté de 
sa mère ne fussent pas entièrement formés. 

— Ta mère n'est pas rentrée? lui demanda Ri- 
vais. 

— Mais ne vous a-t-elle pas dit, cher papa, 
qu'elle serait peut-être en retard? 

— En retard ! Pourquoi ? Elle ne m'a rien ]dit, 
fît Rivais mécontent. 

— Elle a oublié, expliqua Alberte. Elle pré- 
side, ce matin, la réunion mensuelle des Dames 
de rOrphelinat, et comme nous quittons Paris de- 
main et que de trois mois, elle n'y reviendra pas, 
elle avait à donner des instructions, des ordres... 
Mais la voilà. 

Le roulement d'une voiture sous la voûte im- 
primait aux vitres une vibration. Madame Rivais 
rentrait. Le père et la fille allèrent à sa rencontre 
dans la large et luxueuse galerie à laquelle abou- 
tissait l'escalier. Penchés sur la balustrade en 
marbre, qui donnait à l'hôtel une physionomie de 
palais, ils la virent monter, d'un pas révélateur 
de sa lassitude, qu'elle accéléra en s'apercevant 
qu'ils la regardaient. 

— Bonjour, maman ! lui cria joyeusement Al- 
berte. 

— Bonjour, ma belle chérie 1 fit madame Ri- 
vais. Et s'adressant à son mari : — Vous m'at- 
tendiez ! Suis-je en retard ? 
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Il allait répondre ; il en fut empêché. Sa fille ré- 
pondait pour lui. 

— Papa rentre à l'instant. 

— Je me suis bien pressée, continua madame 
Rivais. Mais j'avais tant à faire! 

Elle atteignait la dernière marche de l'escalier. 
Tout en montant, elle avait défait le léger man- 
teau passé sur sa robe, de couleur foncée. Elle le 
jeta à la femme de chambre accourue au bruit de 
la voiture et ôta la voilette attachée à son cha- 
peau, découvrant un visage où les grâces de la 
jeunesse s'obstinaient à ne pas mourir, hieu qu'elle 
approchât de la quarantaine^ mais dont une pâ- 
leur inaccoutumée altérait en ce moment l'ordi- 
naire éclat. 

Elle embrassait sa fille et présentait spa front 
à son mari. 

— Vous n'en pouvez plus, ma chère Denise, 
dit-il d'un ton d'humeur; vous vous surmenez. 
C'est très bien de se consacrer à de bonnes œu- 
vres, et je ne vous blâme pas, vous le savez, d'a- 
voir donné à votre vie un but si louable. Mais 
je crains que vous n'abusiez de vos forces. 

— Où voyez-vous cela ? protesta-t-elle gaiement. 

— Je le vois sur votre figure, dans vos yeux, 
dans toute votre attitude... Vous en faites trop. 

Elle secouait la tête, toujours rieuse, et reprit : 

— La campagne me remettra. 

Rivais n'ajouta rien, rassuré pour sa femme par 
la perspective d'un long séjour dans leurs terres. 
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OÙ elle se reposerait, et bien loin de soupçonner la 
cause de cette pâleur dont il s'était iuquiétc. 
Au moment où Denise Rivais descendait de 
" e, le portier lui avait annoncé la visite do 
gny, en lui remettant la carte du visiteur, 
de la glisser dans sa poche, elle avait eu le 
d'y regarder, et ce nom suivi de ces mots : 
irais des postes et télégraphes », en l'em- 
it de mauvais pressentiments, avait déter- 
'émotion dont elle n'était pas encore remise, 
; ses efforts pour se dominer, quand elle 
'ejoint sa fille et son mari, 
le lisait pour la première fois, ce nom; ja- 
)n ne l'avait prononcé devant elle. Mais, il 
lit impossible de ne pas l'associer au sou- 
da jeune employé de qui, quelques jours 
dans une circonstance critique, elle avait 
n secours presque miraculeux et de ne pas ■ 
;er que ce fût lui qui s'était présenté pour 
r. 

lui voulait-il? Que venait-il lui dire? Lui 
tait-il ses lettres? Comment était-il parvenu 
ir qui elle était? Questions troublantes bien 
s à lui suggérer des inquiétudes, puisqu'elle 
ivait les résoudre que par des hypothèses 
icune ne la rassurait. 

i importait cependant do ne pas se trahir, 
mettant à table avec sa fille et son mari, 
agissait de toute sa volonté contre ses alar- 
Sn de ne pas laisser surprendre le secret 



POSTE RESTANTE 109 

qui depuis si longtemps troublait son sommeil. 

— Quels sont vos projets pour l'après-midi? 
dit bientôt Rivais à qui ces alarmes échappèrent. 

— Je n'en ai pas. répliqua sa femme. Tout à 
l'heure, Alberte ira faire, avec Mademoiselle sa 
promenade quotidienne. Quant à moi, je ne sorti- 
rai pas A la veille d'un départ, d'une absence de 
trois mois, ma surveillance est nécessaire ici. 

— C'est évident. Seulement, vous allez vous fa- 
tiguer encore. Je vous connais bien. Vous êtes 
comme moi. Il est rare que ce que font les autres 
vous satisfasse. Vous voulez tout faire par vous- 
même, et peut-être, en l'état où vous vous trou- 
vez, vaudrait-il mieux vous en reposer sur vos 
gens. 

— Cela, c'est impossible. Mais soyez sans 
crainte. Je me contenterai de diriger, j'en prends 
l'engagement. 

Rivais se résigna, d'autant plus aisément qu'Al- 
berte déclarait avec gravité qu'elle abrégerait sa 
promenade pour aider sa mère et surtout pour 
l'empêcher d'en trop faire. 

Une heure après, ils étaient partis, Alberte en 
promettant de revenir bientôt. Rivais en répétant 
les mots qu'il prononçait tous les jours, à la même 
heure, du même ton : 

— A ce soir, ma chère. 

Restée seule, elle donna ses ordres au maître 
d'hôtel. Un monsieur allait venir la demander. 
On le ferait entrer dans le petit salon et on la pré- 

7 
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viendrait aussitôt. Sauf pour lui, la porte était 

condamnée. Elle ae recevrait persoûlie. Puis elle 

gagna sa chambre. 

En y entrant, elle s'approcha de ta psyché et 
ganla. Elle se vit si pâle, si défaite, qu'elle 
t bouleTersée. Comment son mari, sa fille 
tvaient-ila pas été plus frappés? Lui surtout 
pçonneux, si prompt k prendre ombrage, 
leat s'était-il si vite rassuré et contenté de la 
i explication qu'elle lui avait donnée? Déci- 
tt, elle était trop impressionnable. Si elle 
dominait mieux, elle finirait par se trahir, 
in prodige qu'elle ne se fût pas trahie ce 

I défaillait en se le disant et tremblait encore 
qu'elle dut s'asseoir. Elle tira de sa poche 
;arte évocatrice de son passé douloureux, 
lui rappelait arec tous ses dangers jusque- 
jurés, alors qu'elle avait prodigué tant d'ef- 
aiaoD pour l'oublier, du moins pour l'ex- 
Lprès l'avoir lue et relue, elle la gardait au 
e ses doigts, terrifiée, comme si c'eût été 
B de Pandore d'où devaient sortir tous les 
irs qu'elle avait tant redoutés, 
deviendrait-elle si son mari, dont elle avait 
elques semaines plue tôt, les anciens soup- 
e réveiller, venait à apprendre que les 
itioDS de sa femme, ces protostations par 
les il s'était laissé convaincre de son iano- 
itaient, supercherie, mensonge ; s'il décou- 
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vrait que jadis elle Tavait trompé et que l'enfant 
qu'il appelait sa fille était la fille d'un autre? Quels 
orages et quelles tourmentes provoquerait cette 
découverte! et la fille chérie, adorée, fée et espoir 
de la maison, quel serait son sort dans ce déchaî- 
nement de fureurs et de vengeances ? 

— Ainsi, continuait à penser madame Rivais, 
c'est en vain que j'ai tant prié, tant pleuré, tant 
souffert; c'est en vain que j'ai brisé volontaire- 
ment le lien que légitimait mon amour, le plus 
sincère amour; c'est en vain que, pour me rache- 
ter, j'ai renoncé, jeune femme, aux joies de la vie; 
que je me suis appliquée à n'être plus qu*épouse 
et mère, et que j'ai répandu mes bienfaits sur les 
malheureux, rien n'aura fléchi le ciel, et après 
tant d'années, quand je devais me croire pardon- 
née, sa colère vient me menacer dans mon hon- 
neur^ dans mes joies maternelles, dans mon repos! 

Le tableau qu'elle évoquait, en le chargeant des 
couleurs les plus sombres, était si poignant, 
qu'elle n'eût pu en supporter longtemps la vue. 

Mais de l'exagération de ses craintes ne tardè- 
rent pas à sortir des réflexions apaisantes. N'é- 
tait-ce pas s^épouvanter trop vite, alors qu^elle 
ignorait les intentions du visiteur annoncé ? Elle 
ne savait ce quMl venait faire et, avant de le te- 
nir pour un être méchant et redoutable, il conve- 
nait au moins de Pavoir entendu. Quand il aurait 
parlé, confessé l'objet de sa visite, il serait temps 
de se livrer au désespoir, s'il y avait lieu. 
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Ce raisonnement lui rendit le sang- froid. Elle 
comprit la nécessité de dissimuler son trouble- de- 
vant cet homme, de ne pas lui laisser voir qu'elle 
se défiait de lui. Quelles que fussent ses inten- 
tions, elle devait avant tout le convaincre qu'elle 
n'avait pas peur, être accueillante s'il venait en 
solliciteur, le prendre de haut, s'il menaçait. Elle 
seressaisissait peuà peu, se retrouvait telle qu'elle 
avait été toujours dans les circonstances les plus 
graves 'de sa vie. Energique et résolue, elle op- 
posait victorieusement !aux menaces sinistres qui 
l'avaient assaillie la conviction qu'elle était en état 
de tenir tête aux périls dressés autour d'elle. 

Un coup frappé à sa porte l'arracha à elle- 
même. 

— - Madame, c'est ce monsieur. 

— Priez-le d'attendre ; j'y vais. 

L'heure était venue de faire appel à tout son 
courage. Elle mit la main sur son cœur. Les bat- 
tements, quoique encore anormalement précipi- 
tés, l'étaient moins que tout à l'heure, preuve que 
peu à peu elle reprenait confiance. 

Cependant, au moment d'aller recevoir le visi- 
teur, elle regretta de ne pas l'avoir éconduit et de 
s'être montrée disposée à l'accueillir. Mais c'était 
s'en repentir trop tard. Il était là, il attendait; 
peut-être, si elle lui refusait sa porte, ferait-il un 
esclandre. Mieux valait l'entendre, savoir ce qu'il 
voulait et se guider d'après ses dispositions. Main- 
tenant^ elle ne tremblait plus. 
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Dans le salon où on Pavait introduit, Montagny 
admirait les merveilles d*art qui en relevaient la 
décoration. Les tentures damassées^ aux couleurs 
assombries, tendues sur les murs, disparaissaient 
presque sous les tableaux accrochés de toutes parts 
au-dessus de marbres et de bronzes étalés là comme 
dans un musée, entre des meubles anciens. 

Un goût éclairé n'eût pas suffi seul à rassembler 
ces souvenirs d*un autre âge, joyaux précieux et 
rares, dont leur ancienneté augmentait le prix. Il 
avait fallu beaucoup d'argent pour se les procurer. 
Leur réunion comme leur arrangement attestait la 
richesse de leur propriétaire. 

En entrant dans Thôtel, en montant le monu- 
mental escalier, à la suite du valet de pied qui 
lui servait de guide, en traversant la galerie et 
les salons dont celui où il se trouvait terminait la 
longue enfilade, Montagny avait été intimidé 
par ce déploiement coûteux d'un luxe qu'il ne 
soupçonnait pas et saisi de respect pour la puis- 
sance financière qui avait mis tant de trésors dans 
une seule main. En même temps qu'ils avaient 
excité son admiration, ils avaient plus vivement 
encore excité son envie, ramenant en son esprit 
cette question qu'en d'autres circonstances, il s'é- 
tait déjà posée : 

— Pourquoi la richesse est-elle allée dans ces 
mains-là ? Pourquoi pas dans les miennes ? 

Cette basse envie, qui ne s'éveille que dans les 
âmes perverses, précipitait Téclosion d'autres sen- 
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timents pires encore. EUq faisait de lui, dès ce 
moment, un implacable ejanerni pour les habitants 
de la maison dans laquelle il venait d'entrer. S'il 
n'eût craint de passer pour un fou ou pour un 
malfaiteur et de se faire chasser? il eût volontiers 
crié : 

— C'est trop pour un seul I Part à deux ! 

Et de cette manière ou sous tout autre forme, 
l'envie butineuse qui gonflait son cœur se fût ma- 
nifestée. Mais il se contenait. Son regard ne tra- 
hissait que respect, admiration, timidité, ainsi qu'il 
convient à un solliciteur introduit comme par mi- 
racle dans un palais et qui n'attend rien que de 
la bonté de ceux qu'il est vquu solliciter. 

Une porto qni s'ouvrait le fit se retourner. Jl vit 
madame Rivais; elle refermait cette porte et s'a- 
vançait de son côté, avec l'aisance d'une femme 
accoutumée h recevoir et surprise de se trouver en 
présence de quelqu'un qu'elle n'attend pas. Elle 
aurait pu feindre de ne pas le reconnaître. Mais 
c'eût été joner nne comédie indigne d'elle et ses 
premières paroles prouvèrent h Montagny qu'elle 
ne voulait pas recourir à un tel subterfuge. 

— Vous^ monsieur 1 lui dit-elle. Avez-vous re- 
trouvé mes lettres ? Me les apportez-vous ? 

— Non, madame, répondit-il, tout heureux d'en- 
tendre madame Rivais rappeler la première le 
service qu'il lui avait rendu et le dispenser de le 
rappeler lui-même. Je ne les ai pas retrouvées ; 
elles n'ont pas passé par mes mains et je jurerais 
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qu'elles ne sont pas venues au bureau. Je suis 
plus que jamais coni^aiaeu qu-oa no you9 le^ a pas 
expédiées. 

— J'ai cependant quelque raison de croire le 
contraire. 

— C'est qu'alors^ ellçs se sont égarées, probable- 
ment parce que l'adresse était mal mise, Qbjeotft 
Montagny. Mais vous auriez bien tort de vous en 
inquiéter, madame, s'empressa-t-il d'ajouter. En 
quelque endroit qu'elles se trouvent, elles ne tarde** 
ront pas à aller au bureau des rebuts où elles se- 
ront détruites, à moins qu'elles ne cûntienpent des 
valeurs ce qui, je le suppose, n'est pas le cas. 

— - Est-ce pour me donner cette répoiiae que 
vous êtes venu ? demanda madame Rivais, déjà 
rassurée par l'attitude et le ton de son iRterlo^u- 
teur.Puis, se reprenant, elle ajouta : — Mais avant 
touty je désirerais savoir, monsieur, comment 
vous êtes parvenu à^ me découvrir. Je ne vous 
avais pas dit mon nom? 

Cette question qui se superposait à la première 
ne troubla pas Montagny. Il n'avait pas besoin de 
mentir pour y répondre. 

— Votre nom, madame, dit-il, a été prononcé 
devant moi par un inconnu, hier au bois de Boulo- 
gne, sur l'avenue d© Longcl^amp, au moment où 
vous passiez en voiture. Ayant votre nom, i\ ipi'a 
été facile de me procurer votre adresse. 

— Je n'ai donc plus qu'à vous prier de m'expq- 
ser l'objet de votre visite. 
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L'interrogation était précise. Elle mettait Mon- 
tagny au pied du mur et ne lui permettait plus 
de tergiverser. Il fallait se dévoiler... Mais, trop 
habile pour se laisser prendre sans vert, il s'était, 
avant de venir, tracé un programme et, résolument, 
il l'exécuta. 

— J'ai besoin de toute votre indulgence, ma- 
dame, car je ne me dissimule pas combien pour- 
rait vous paraître inconvenante ma démarche si 
vous aviez perdu le souvenir des paroles qu'un 
jour vous avez bien voulu me dire... C'est en me 
les rappelant que j'ai conçu la pensée de m'adres- 
ser à vous, dans une circonstance où j'ai besoin 
d'un peu d'appui... 

Elle comprenait, ou tout au moins, elle croyait 
comprendre et ses craintes achevèrent de s'éva- 
nouir. Elle s'en voulait de s'être, au premier mo- 
ment, tant alarmée. Elle avait devant elle un be- 
soigneux dont elle était l'obligée. Il venait récla- 
mer son salaire; elle aurait dû s'y attendre et 
surtout ne pas s'en effrayer. Quand elle aurait 
payé, elle n'entendrait plus parler de lui. Elle en 
était convaincue et sa conviction dicta sa réponse. 

— Bien, que toute allusion au fait que vous rap- 
pelez doive m'être pénible, je ne peux contes- 
ter que vous m'avez rendu un service, un très 
grand service. L'avoir oublié ou le nier serait de 
ma part le comble de l'ingratitude. Je suis prête à 
vous donner l'appui que vous réclamez et comme 
j'ai lieu de supposer que c'est d'argent qu'il s'agit. 
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si|vous voulez bien me fixer la somme' dont vous 
avez besoin... 

Il attendait cette offre; il Pavait souhaitée, il 
s'y était même préparé. 

— La somme dont j'ai besoin I s'écria-t-il, d'un 
accent de révolte. Ohl madame... Avez-vous pu 
croire qu'ayant été assez heureux pour vous tirer 
de peine, j'oserais réclamer un paiement ! C'est 
me juger bien mal et je ne méritais pas cette in- 
jure... 

Son attitude protestait comme ses paroles. Ma- 
dame Rivais, déconcertée, toute confuse de s'être 
à ce point trompée, sentit s'augmenter ses regrets 
en le voyant essuyer du revers de sa main ses yeux 
où brillaient des larmes. 

— Je n'ai pas voulu vous offenser, monsieur, 
balbutia-t-elle. Si j'ai été maladroite, n'accusez 
que mon inexpérience, et non mes intentions.... 

— Oh ! ne vous excusez pas, madame ; après 
tout, la faute n'en est qu'à moi; ma démarche a 
pu me faire prendre pour ce que je ne suis pas. 

Il hésitait à poursuivre. Mais elle l'encouragea. 

— J'ai hâte de réparer ma bévue et de vous 
prouver ma gratitude. Veuillez me dire ce que 
vous attendez de moi, suppliait-elle. 

Alors il entama son récit, racontant à sa manière 
l'histoire de sa famille^ la sienne, parlant de son 
père, de sa mère, de leurs malheurs, décrivant sa 
vie de pauvre employé, sans avenir, sans issue 
Vers la fortune et, pour finir, avouant d'une voix 

7. 
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que l'émotiou faisait trembler, que lorsque la no- 
ble femme qui était alors pour lui un0 iiioo^nuo 
^v^it daigiié lui dire qu'elle lui «devait spu s^lut, 
il s'était flatté de Tespoir qu'elle serait wu jour s^ 
protectrice, qu'elle rarraclier3it à sou humble con- 
dition et quQ par elle, il serait transporté sur un 
plus vaste théâtre. 

— Je n'ai que de nobles ambitions, madame, 
poursnivit-il ; elles sont légitimes, puisque je me 
sens taillé pour accomplir de grandes choses. Ce 
que j'attends de vous, c'egt que vous m'aidiez à 
monter plus haut. Je m'épuipe sans profit dans 
l'administration. 

C'était dit avec heaucoup d'art; des gestes heu- 
reux soulignaient les mots et là physionomi^ de 
pe parleur éloquent ne respirait que loyaiité, sin- 
cérité, franchise. Madame Rivais s'y trompa et de 
plus fins qu'elle s'y seraient trompés. 

— Vous désirez donc quitter votre emploi et 
ejx trouver nn plus lucratif? interrpgea-t-elle. 

— Ouij ma^dame, plus lucratif et m'offrant sur- 
tout de plus grandes chances d'§t venir, plus d'occa- 
sions de montrer ce que je vaux. Mes goûts me 
portent vers le? grandes afî^irejg. I^es choses de la 
Bourse me sont familières. J'avais pensé que si 
vous consentiez à me recommander à M- Rivals, 
à lui donner de mqi une assez bonne opinion pour 
qu'il me prenne à son service... 

Elle tressaillit^ écartant d'instioct cette solution. 
Rapprocher de son mari ce jeupe homme que le 
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hasard avait initié à un épisode de sa vie qu'elle 
avait tant d'intérêt à cacher à tout le monde, lui 
semblait imprudent et dangereux. De seotir ii 
près de Rivais, si près d'elle, le coafid^ut et le té- 
moin de 1^68 cr^iQteSi de m terreur. Thomme qui 
savait qup naguère QUPPre elle corr^^pp^d^it ayep 
un ancien amant, elle serait s^q9 CjBspe trop in- 
quiète, trpp tourmentée. CQpfiftnte d(l»s la loyauté 
de Montagny, elle fut sur le point de le lui avouer, 
au risque de Toffenser de uouveau. MP^iP elle se 
contint k temps, ^t dissimulant le motif ppur le- 
quel elle répugnait k adapter sqn idée, elle invo- 
qua la difficulté d'y dpnuer suitp.. 

TT- Si je V0U3 riacomm^nde à mon mari, dit-elle, 
il voudr«^ savoir où et pomment ie vous ai connu, 
l'origine de l'intérêt que vous xn'ayez inspiré. Que 
lui répondrai-je? Je dois ménager sçs susceptibi- 
lités, prévenir ses soupçons. Vous avez pu voir 
naguère à quelles extrémités il est capable de se 
porter. 

— Ce n'est que trop vrai, avoua Montagny. 
Mais ne pourriez-vous, madame, supppser une ren- 
contre, une présentation quelque part, dans une 
maison amie ? 

— C'est à étudier. Mais, encore faut-il trouver 
cette maison, prévoir le cas où M. Rivais voudrait 
s'y renseigner sur vous, sur votre famille. Tout 
ceci est grave, monsieur, et mérite réflexion. Du 
reste, je quitte Paris demain; ce n'est pas sur-le- 
champ qu'il me sera possible de m-occuper de 




120 POSTE RESTANTE 

TOUS. Mais je m'en occuperai, et avant peu, je vous 
le promets. Il me sera très agréable de vous venir 
en aide, de seconder vos ambitions. 

Elle ne disait rien qu'elle ne pensât et elle le 
disait avec une grâce qui ne permettait pas à Mon- 
tagny d'en douter. 

Comme électrisé par ces promesses il se frappa 
la poitrine : 

— Ah I madame, déclara-t-il, je n'oublierai ja- 
mais ce que vous voulez bien faire pour moi. Je 
vous appartiens à la vie et à la mort. 

Et se rappelant une scène de comédie et le geste 
d'un acteur qu'il avait applaudi, il s'agenouilla, 
courbant le front jusqu'à terre pour baiser le bas 
de la robe de sa bienfaitrice. 

Telle fut la spontanéité de son [agenouillement 
que madame Rivais n'eut pas le temps de le pré- 
venir. Stupéfaite et troublée par ce témoignage 
de gratitude, rassurée aussi sur les intentions de 
ce jeune homme dont elle ne suspectait plus la 
sincérité, elle ne put que murmurer : 

— Oh ! Monsieur ! Monsieur ! 

Mais il n'en avait pas fini avec ses démonstra- 
tions. Après avoir touché de ses lèvres le bas de 
la robe, il se redressa, toujours agenouillé, s'em- 
para des mains fines et pâles qui se trouvaient à 
sa portée, les réunit dans les siennes et, comme 
s'abandonnant à une exaltation qu'il n'était pas 
en son pouvoir de maîtriser, il les laboura de ses 



POSTE RESTANTE 121 

baisers et les mouilla de ses larmes, répétant fié- 
vreusement, 

— A la vie, à la mort... 

A Timproviste, dans la pièce qui précédait celle 
où, en comédien consommé, il jouait cette scène, 
on entendit un bruit de pas et les accents d'une 
voix jeune et joyeuse. 

— Ma fille ! fit vivement madame Rivais. Rele- 
vez-vous, monsieur. 

Il fut debout aussitôt, calmé comme par en- 
chantement, son chapeau à la main, dans une at- 
titude qui ne laissait aucun doute sur son habi- 
leté à se transformer. La porte vola sous une 
violente poussée. Mademoiselle Alberte parut, dé- 
licieuse dans sa toilette claire. Elle rentrait de sa 
promenade, les yeux rayonnants de toute la lu- 
mière dil soleil qui brillait au dehors, et les joues 
chaudes encore de Pair qui les avait fouettées. 

— Maman, maman, venez voir le joli poney 
que m'offre papa. On vient de l'amener... En voilà 
une surprise... Elle avait crié ces mots avant d'en- 
trer. Mais, au seuil du salon, elle s'arrêta. Elle 
venait d'apercevoir Montagny qui se faisait plus 
humble. — Pardon, je vous croyais seule, dit-elle 
à sa mère, discrète et sans avancer. 

— Je vais te rejoindre, ma chérie, répondit ma- 
dame Rivais. Vous voyez, monsieur, continuâ- 
t-elle après qu'Alberte se fut éloignée, combien il 
m'est difficile d'être seule et d'échapper à la sur- 
veillance des miens. Si vos visites se renouve- 
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laient, je ne pourrais les cacher ni les expliquer. 

— Vous préférez que je ne revienne pas, dit-il 
docile et déjà résigné. 

— Cela vaudra mieux. Je ^arde votre adresse. 
Dès que j'aurai du nouveau à vous apprendre, je 
vous écrirai. 

Il prit congé, réitérant ses remerciements et ses 
excuses, ramené par madame Rivais jusqu'à la 
porte du second salon qui aboutissait à l'escalier. 
Il le descendit comme dans un rêve. Il n'en rêve- 
nait pas d'avoir si promptement et si [facilement 
réussi, rien qu'en priant, sans avoir besoin de re- 
courir aux grands moyens. Encore un peu de 
temps, il aurait le pied à Pétrier et alors, mis en 
possession, grâce à sa protectrice, de la confiance 
d'un homme tel que Jacques Rivais ou de tout 
autre aussi puissant que)lui, où n'atteindrait-il pas? 
Une immense joie gonflait son cœur. Il s'y mêlait 
beaucoup d'orgueil. Ce qui lui arrivait, il ne le 
devait qu'à, lui- même, à ses calculs, à son savoir 
faire. Il y avait bien de quoi être fier. 

Au bas de l'escalier, en débouchant sous la 
voûte de l'hôtel, il entendit de nouveau la voix 
d'Alberte qui résonnait dans la cour située à 
l'extrémité de cette voûte, à l'opposé de la sor- 
tie. 

Il s'arrêta et regarda de ce côté. Il vit la jeune 
fille, Avec l'aide d'un homme d'écurie, elle s'était 
hissée sur le poney et, bien en selle, elle l'avait 
mis au trot pour l'essayer, les cheveux au vent, 
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raidissant les br9.s et le buste, remplissant la cour 
du bruit de ses cris et de ses rires. 

Ce ne fut (ju'upe vision, car, ne voulant 
pias être importun, il reprit sa piarche aussitôt. 
Mais, il en av^it assez vu pour mesurer tout ce 
que cette petite Alberte symbolisait de richesses, 
de satisfactious, de relations brillantes, de vie 
heureuse et tous les avantages qu'elle procurerait 
à son mari. 

Il y pensait avec envie, déjà saisi du regret de 
u'être pas eu situatiou de demander et d'obtenir 
sa main. Dans deux ans, trois ans, au plus, elle 
serait bonne à marier — il n'y avait qu'à la voir, 
râblée, solide, bien plantée et si jolie — et lui- 
même epcorQ en âge d^ se mettre sur les rangs. 
Gomme un tel jnariage lui eût mieux convenu 
que celui qui l'attendait. 

Sans doute, Léonide était charmante, pourvue 
d'une bellQ dot et qssurée de posséder un jour les 
économies du papa Tavers. Mais entre elle et la 
riche héritière deis Rivale, quelle différence I dif- 
férence d'éducation, de fortune, de milieu social. 
Le mari d* Alberte remuerait l^s millions à la pelle, 
pourrait à son gré évoluer sur les plus hauts som- 
mets, réaliser toutes ses fantaisies, tandis que le 
mari de Lépnide, quoique à son aise, serait con- 
damné à vivre dans un milieu bourgeois, parmi 
de petites gens, et parvînt-il à sortir de ce milieu, 
traîuerait toujours après soi, comme un boulet, 
rhumble origine de ses beaux-parents. 
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II écarta ces réflexions. S*y attarder, c'eût été 
rêver l'impossible. Mais l'impression accidentelle 
qui les lui avait suggérées restait en lui quoiqu'elle 
parût fugitive; l'heure était proche où elle réveil- 
lerait les visées ambitieuses qu'il croyait encore 
irréalisables. 

Arrivé en retard à son bureau, il ne fut cepen- 
dant l'objet d'aucune observation^l d'aucun blâme. 
Depuis que son mariage, un riche [mariage, di- 
sait-on, était annoncé, il ne rencontrait autour de 
lui que complaisance et tolérance; il en fut quitte 
pour remercier celui des camarades qui l'avait 
remplacé pendant quelques instants. 

Le même soir, il annonça à sa mère qu'un chan- 
gement dans sa situation était imminent, grâce à 
un puissant personnage, habitué de son bureau, 
dont il avait su gagner la protection. L'histoire 
qu'il forgea était vraisemblable. Sa mère ne la 
mit pas en doute. Il eut une fois de plus la satis- 
faction de voir le mensonge lui réussir. 

— Tu reconnaîtras, ajouta-t-il, que tu avais tort 
de t'effrayer quand je t'ai annoncé que je voulais 
changer d'emploi. Je suis maintenant certain d'en' 
avoir un bien meilleur que celui que j'occupe. 

— J'y croirai quand tu te tiendras, répliqua ma- 
dame Montagny, obstinée dans sa défiance. 

— Ah I chère entêtée, s'écria-t-il moitié rieur, 
moitié fâché, me prendras-tu toujours pour un il- 
lusionné, un imprévoyant, un incapable? Sache 
donc que ce n'est pas un espoir que j'expriiiié^ 
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mais une certitude. L'emploi qu'on m'a promis ne 
peut me manquer. La personne qui me le procure 
est mon obligée. C'est une dette de gratitude qu'elle 
acquittera et si elle manquait à ses engagements, 
je suis en état de la faire marcher. 

Cette fois, madame Montagny fut convaincue. 
Depuis quelque temps, elle constatait des change- 
ments dans son ûls. A sa nonchalance naturelle, 
à ses découragements, à son aigreur, succédaient 
l'énergie, la volonté, la confiance en soi. Elle y 
voyait l'heureux effet de son prochain mariage. 
Le langage si précis et si net qu'il tenait ce jour- 
là achevait de lui prouver qu'il n'exagérait pas 
en se disant sûr d'obtenir bientôt un poste avan- 
tageux. Il était assez déluré pour avoir trouvé et 
il est après tout bien vrai qu'un bonheur n'arrive 
jamais seul. 

— Comptes-tu faire part à M. Tavers de la nou- 
velle que tu me donnes? lui demanda-t-elle. 

— Je m'en garderai bien! s'écria-t-il. Je n'en 
parlerai ni à lui ni à Léonide, ni à personne jus- 
qu'au jour où ce sera fait. Ils en auront la sur- 
prise. Si je t'en ai parlé à toi, c'est qu'il est néces- 
saire que tu fasses une démarche auprès de mes 
protecteurs, les anciens amis de mon père. On 
ira leur demander sans doute des renseignements 
sur moi. Il faut les disposer à les donner favora- 
bles. 

Madame Montagny, électrisée par son fils, pro- 
mit de se mettre en campagne dès le lendemain. 
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Quant à lui, il affecta de conduire sa vie comme 
s'il n'était pas à la veille de la voir se transformer. 
A son bureau, il fit montre du plus beau zèle. 
Personne ne soupçonna qu'il avait résolu de {quit- 
ter l'administration. Il fut de même chez les Ta- 
vers, toujours plus empressé auprès de Léonide, 
comme s'il en était plus épris, non moins déférent 
et affectueux envers les parents, uniquement ap- 
pli(][ué à ne rien laisser surprendre de ses desseins. 

La maison patriarcale où il avait accepté de 
s'installer une fois marié se métamorphosait. On 
l'avait livrée aux tapissiers. Ils s'évertuaient à la 
rajeunir en vue de l'établissement du jeune mé 
nage. Ils meublaient à neuf l'appartement qu'on lui 
destinait. Léonide et sa mère passaient leur temps 
à courir les magasins, accompagnées le plus sou- 
vent du fiancé dont elles voulaient l'avis avant de 
conclure aucun marché. Elles faisaient aussi de 
longues stations chez les couturières et leslingères. 
Pour l'anieublement, les toilettes, le trousseau, 
papa Tavers leur avait ouvert un crédit illimité. 
Chaque soir, elles lui rendaient compte de leurs 
achats. Il approuvait tout, interrogeant à chaque 
instant de ses yeux de brave homme affectueux et 
confiant son futur gendre, comme pour s'assurer 
de son approbatioi). 

A la mairie, on procédait aux publications, ainsi 
qu'à l'église avec laquelle avait été pris le jour 
pour la cérémonie religieuse. Le lunch, les voi- 
tures étaient commandés, le texte des billets de 
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part, envoyé chez Pimprimeur. Madame Monta- 
gny finissait la corbeille de mariage. Toutes ses 
économies y avaient passé. Pour la rendre plus 
présentable, elle y mettait tout ce qu'en fait de 
bijoux et de dentelles elle avait gardé des temps 
de la préfecture, olor^ que gpn mari, pour la dé- 
dommager de ses privations antérieures la com- 
blait de cadeaux. 

Son fils approuvait tout, semblait s'intéresser à 
tout, répondait par dçs remerciements aux innom- 
brables témoignages de tendresse et de dévoue- 
ment qu'on lui prodififuait chez sa fiancée comme 
chç? sa njère, présentait en un mot l'image d'un 
homme absorbé par 1$ perspective de son futur 
bonheur et pénéiré de reconnaissance pour ceux 
à qui il (la devra. 

Mais, .s'il ^paraissait tel^ c'est qu'il ne [laissait 
pas lire en lui. En réalité, le sentiment qui le do- 
miuait, c'était l'impatience de l'attente. Madame 
Rivais ne lui écrivait pas. Huit jours après sa vi- 
site, et quinze jours avant son mariage, il était 
encore sansnouvelle» Il commençait 4 s'inquiéter, 
quoique cependant il dût s'avouer qu'il n'y avait 
pas de temps perdu. Peut-être, en se prolongeant, 
cette attente eût-elle dégénéré en colère. Mais elle 
ne se prolongea 'pas. Un matin, il reçut un billet 
de madame Rivale . Venue à Paris pour vingt - 
quatre heures, elle l'invitait à l'aller trouver le 
même jour à son orphelinat qù ses occupations la 
retenaient. 
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VII 



HEUREUSE CHANCE ET MANIÈRE d'Y AIDER 

Le fiacre qu'avait pris Montagny pour se rendre 
à Tinvitation de madame Rivais, le déposa dans 
lo haut de la populeuse rue de Popincourt, devant 
une porte au-dessus de laquelle on lisait cette simple 
inscription gravée dans la pierre et surmontée 
d'une croix : <c Fondation Rivais ». C'était le siège 
de l'orphelinat où vingt-cinq enfants du sexe fé- 
minin, n'ayant plus ni père ni mère, étaient élevés 
avec sollicitude et préparés aux devoirs de la pau- 
vre et laborieuse existence à laquelle ils étaient 
voués. 

Due à l'initiative de madame Rivais, cette fon- 
dation charitable fonctionnait depuis quinze ans. 
A cette époque, la noble femme venait de passer 
par de terribles épreuves. Menacée de perdre sa 
fille unique, encore au berceau, attribuant son 
malheur à sa faute, elle avait dans l'espoir de le 
conjurer par un sacrifice héroïque, brisé volontai- 
rement l'amour qui lui était plus cher que sa pro- 
pre vie, mais non que la vie d' Alberto. 

Ce sacrifice l'avait jetée, après la guérison de 
l'enfant, dans des idées de retraite, de repentance, 
et de réparation. Sous l'empire de ces idées, elle 
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avait conçu le plan d'une œuvre de bienfaisance 
qui constituerait un témoignage de sa gratitude 
envers la Providence^ à qui elle devait le salut de 
sa fille. 

L'immense fortune qu'elle possédait en commun 
avec son mari permettait la réalisation de ce dé- 
sir, auquel il s'était prêté, heureux de la voir 
échapper ainsi aux trop souvent futiles préoccu- 
pations des femmes du monde, au désœuvrement, 
aux tentations qui en résultent et qu'il redoutait 
pour elle. 

L'entreprise fondée avec le concours de quel- 
ques amies, elle y avait consacré ses loisirs, par- 
tageant son temps entre ses obligations de société 
et ses devoirs d'épouse et de mère, auxquels elle 
ne pouvait ni no voulait se dérober, et les orphe- 
lines à qui elle tentait do faire un avenir tolérable. 
Quand elle était à Paris, elle venait là, sinon tous 
les jours, du moins deux ou trois fois par semaine 
plus rarement pendant ses absences d'été, mais 
ne se désintéressant jamais des soins que des nxai- 
tresses de son choix prodiguaient à ses pension- 
naires. Ce jour-là, un changement de directrice 
ayant nécessité sa présence, elle était accourue de 
la campagne et avait profité de la circonstance 
pour s'entretenir avec Montagny. 

En entrant dans la cour plantée, qui s'étendait 
entre la maison et la rue, il vit madame Rivais. 
Elle causait avec la nouvelle directrice. Autour 
d'elle, s'étaient groupées quelques-unes des fîUet- 
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tes. Elles s'attachaient à sa robe, sollicitaient ses 
caresses, témoignaient par leur attitude de la ten- 
dresse reconnaissante qu'elles portaient à leur 
bienfaitrice. 

Ayant aperçu le visiteur qu'elle attendait, elle 
les écarta d'un geste affectueux pour aller au-de- 
vant de lui. Elle s'excusa d'abord de l'avoir fait 
venir si loin. Mais elle n'avait pu lui épafgner 
cette course. Arrivée le matin, elle devait repartit 
à la fin de l'après-midi. Il lui eût donc été impos- 
sible de lui fixer un autre rendez-vous. 

— De grâce, madame, ne vous excusez pas, 
supplia Montagny, alors que c'est moi qui vous 
dérange. M'eussiez-vous appelé plus loin encore, 
j'y serais allé. Et puis, je suis si heureux que vous 
m'ayez fourni l'occasion de vous admirer, car c'est 
tout simplement admirable qu'une femme comme 
vous consente à s'abaisser vers ces pauvres en- 
fants. 

— Je suis payée par leur affection, dit avec sim- 
plicité madcime Rivais. Puis, passant à un autre 
sujet, elle ajouta: — En ce qui vous concerne, 
monsieur, j'ai de bonnes nouvelles à vous donner. 

— M. Rivais consent à m'aôcorder un emploi, 
tel que je le souhaite? s'écria-t-il. 

— Non, pas lui, répondit madame Rivais. Les 
raisons qui m'empêchaient, il y a huit jours, de 
lui parler de vous subsistent toujours. Mais, à dé- 
faut de mon mari, j'ai intéressé à votre situation 
un de mes vieux amis t\ qui je ne pouvais deman- 
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der un service de ce genre, sans être tenue de lui 
expliquer comment j'étais amenée à le lui deman- 
der. Il a suffi que je lui répondisse de vous, de 
votre probité, de vos mérites, pour le disposer à 
vous attacher à sa maison. Il est agent de change ; 
par conséquent, mieux encore que dans les bu- 
reaux de M. Rivais, vous trouverez avec lui la 
position que vous souhaitez. 

— Oh ! Madame, vous m'avez deviné et vous 
comblez tous mes vœux, protesta Montagny dans 
un élan de reconnaissance. 

— Voici ma carte, continua madame Rivais. 
Elle vous ouvrira sa porte ; il vous attend et si, 
comme je n'en doute pas, il vous juge tel que je 
vous ai montré en vous recommandant à lui, vous 
serez promptement pourvu d'un emploi de con- 
fiance. 

Elle tendait à son protégé une enveloppe ou- 
verte, préparée à l'avance et dont l'adresse, sur la- 
quelle il eut le temps de jeter les yeux le mit en 
joie. Elle portait : « M. Robert Valmont, agent de 
change, rue Drouot ». 

— Encore un richard, celui-là, pensa Montagny . 
Si nous nous entendons, ma fortune est faite. 

11 rayonnait et de nouveau reprenait confiance, 
voyait l'avenir tout en rose. 

— A bientôt, monsieur, lui dit madame Rivais. 
Nous nous reverrons et j'espère qu'alors, je ne se- 
rai plus obligée de faire un mystère de mes rela- 
tions avec vous. M. Valmont est en rapports quo- 
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tidiens avec M. Rivais. Il vous sera donc facile do 
vous faire présenter à mon mari. Quand vous le 
connaîtrez, vous arriverez aisément jusqu'à moi. 

— Je bénirai toutes les circonstances qui me 
rapprocheront de vous, madame, répondit-il. Je 
voudrais tant vous convaincre que vous n'avez 
pas obligé un ingrat I Je n'oublierai jamais... 

Elle l'interrompit et dit avec douceur : 

— Vous avez raison. Il ne faut jamais oublier 
les services qu'on reçoit. Mais, vous ne me devez 
rien. Je n*ai pas oublié celui que vous m'avez 
rendu. Je paye ma dette. 

— Vous pouviez la payer moins généreusement^ 
ou même négliger de la payer. Aussi ma recon- 
naissance est-elle immense. Ne puis-je vous en 
donner dès maintenant une preuve? 

— Mais, je ne vois pas... fit en souriant madame 
Rivais à qui plaisaient ces protestations et qui en 
était tout émue. 

Soudain, elle se reprit, comme frappée d'une 
idée imprévue ; 

— Au fait, poursuivit-elle, peut-être pouvez-vous 
m'ètre utile en ce moment. 

— En quoi, madame, en quoi ? Dites vite, 

— Je suis venue à Paris aujourd'hui pour ins- 
taller ici une directrice nouvelle. Celle que nous 
avons dû remplacer était une très brave femme, 
mais désordonnée, manquant par trop d'initiative et 
de fermeté. Elle nous laisse une comptabilité terri- 
blement embrouillée. Ne pourriez-vous nous aider 
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à y mettre un peu d'ordre et le dimanche, par 
exemple, nous consacrer quelques heures? 

— Mais tout mon temps est à vous^ madame, 
déclara vivement Montagny ; disposez de moi... 
Je serai ravi d'être associé à votre œuvre... et d'a- 
voir l'occasion de vous rencontrer quelquefois, 
ajouta-t-il plus bas. 

Madame Rivais se tourna vers la directrice, une 
dame respectable, qui attendait à quelques pas le 
départ de ce visiteur inconnu et lui fît signe d'ap- 
procher. 

— Voilà M. Montagny qui s'offre pour vous 
aider dans la vérification des comptes, lui dit-elle. 
Il peut disposer d'un peu de temps le dimanche 
e.t si vous voulez prendre rendez- vous avec lui... 

La directrice remerciait et rendez-vous fut pris 
pour le dimanche suivant. Montagny était ravi. 
Cette circonstance allait rendre plus fréquents et 
plus étroits ses rapports avec madame Rivais. Il 
se promettait de faire durer la tâche qu'il venait 
d'assumer et de se rendre utile à sa protectrice, 
de manière à gagner de plus en plus sa confiance. 
C'était le plus sûr moyen de la tenir, d'en faire 
l'instrument de ses desseins. Il partit accablé de 
remerciements, et alla tout droit chez M. Robert 
Valmont. 

La carte de madame Rivais, qu'il remit avec la 
sienne, fit merveille et lui ouvrit sur-le-champ le 
cabinet de l'agent de change. Il s'y trouva en pré- 
sence d'un sexagénaire à physionomie avenante 

8 
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et ouverte, de toufûure élégante et vigoureuse^ en 
dépit de sa moustache blanche et de sa calvitie. 
M. Valmont négligea de le faire asseoir, l'interro- 
gea avec bienveillance, d'un toû bref, le ton d*un 
homme toujours occupé, toujours pressé et accou- 
tumé à mener plusieurs affaires à la fois. 

— Madame Rivais m'a parlé de vous, mon gar- 
çon, lui dit-il. Vous êtes dans les postes^ vous 
voulez en sortir, convaincu que vous valez mieux 
que ce que vous faites, et ayant de l'ambition. Elle 
m'a vanté vos mérites et votre honnêteté, mais 
elle n'a rien pu me dire de vos aptitudes. Avez-vous 
le goût des affaires ? Les connaissez-vous ? 

— Je crois les connaître, monsieur, répondit 
modestement Montagny. Depuis plusieurs années, 
j'occupe mes loisirs à étudier les choses dé la 
Bourse. J'ose affirmer qu'elles me sont familières. 

— Mais c'est très bien cela. Votre apprentissage 
n'en sera que plus bref. Avez-vous de la mémoire? 
Etes- vous attentif, ordonné? Pouvez-vous tenir 
une correspondance, rédiger un rapport ? 

— Mes protecteurs, les amis de mon père qui 
a été préfet, mes chefs actuels, vous répondraient 
mieux que moi, monsieur. 

— Je ne les verrai pas, répliqua M. Valmont. 
Je vous reçois de la main de madame Rivais et 
cela me suffit. Elle ne m'eût pas recommandé un 
homme dont elle ne serait pas sûre. Et puis, vo- 
tre mine me plait. Je crois donc que nous nous 
entendrons. 
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— C'est mon plus vif désir;, reprit Montagny 
avec assurance. Je veux arriver. Je le dois au nom 
que je porte^ à ma mère, à moi-mêuie et je me 
dévouerai corps et âme à qui me tendra la main. 

— Eh bien I finissons-en. Vous entre? chez moi. 
Vous serez, pour commencer, mon secrétaire avec 
six mille francs de traitement. Vous ayant près 
de moi^ je vous jugerai mieux. Si vous êtes l'homme 
que je cherche, un homme digne de ma confiance^ 
si vous êtes capable et si votre discrétion, votre 
dévouement égalent vos capacités, vous n'en res- 
terez pas là. C'est aujourd'hui le 16, ajouta l'agent 
de change en jetant les yeux sur un calendrier. 
Je vou^ accorde quinze jours pour vous préparer 
à votre changement d'existence. Soyez chez moi, 
à mon domicile privé, avenue Hoche, le premier 
du mois prochain, à huit heures du matiji ; je vous 
donnerai mes ordres. Au revoir, mon garçon. 

U tendit la main à Montagny et le congédia. 
L'entretien n'avait pas duré dix minutes. Mais ce 
peu de temps avait suffi pour imprimer à la des- 
tinée du protégé de madame Rivais une orienta- 
tion nouvelle. Il en fit la remarque en se retrou^ 
vant dans la rue. Avoir si vite réussi en de si 
grandes choses ! Décidément, il avait son étoile 
et la chance le favorisait. 

Il entra chez sa mère exultant et triomphant. 

— Ça y est, maman, lui cria-t-il de la porte. J'ai 
décroché la timbale ; j'ai un emploi et un fameux. 
Pouteras-tu encore de nioi, et de mop habileté ? 
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Sans lui laisser le temps de répondre, il racon- 
tait sa visite chez Robert Valmont et le résultat 
qu'elle avait eu. Madame Montagny l'écoutait, 
transfigurée par la joie, n'osant croire à tant de 
bonheur. Dans un élan de ferveur religieuse, elle 
soupira : 

— Dieu nous a donc pris en pitié et c'en est 
fait de nos peines : ton mariage, une situation d'a- 
venir, que de changements heureux I 

Elle essuyait ses yeux où la bonne nouvelle 
avait mis des larmes, tandis que son fils, Tem- 
brassant, répondait : 

— Ils nous étaient bien dus, ces changements, 
car, en fait de peines, nous avons eu plus que no- 
tre compte. 

— Les Tavers vont être contents, reprit-elle, 
aussi contents qu'étonnés. 

— Je te crois ! ricana Montagny. Maintenant ce 
n'est plus moi qui fais le beau mariage, c'est Léo- 
nide. Je serai quelque jour plus riche qu'elle. 

— Plus riche, c'est beaucoup dire, tu ne sais 
pas encore-... En tout cas, nous ne devons pas ou- 
blier qu'elle t'a accepté pauvre et quand on ne pou- 
vait prévoir que ta position allait se transformer. 

— Oui, elle a eu de la chance ! observa Monta- 
gny d'un accent où passait comme un regret. 

Sa mère n'en fut pas frappée. Elle était si loin 
de soupçonner le singulier travail qui s'opérait au 
même moment dans l'esprit de son fils! Si elle 
avait pu y lire, elle eût été épouvantée; en consta- 
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tant qu'il déplorait de s'être engagé trop vite, d'a- 
voir aliéné sa liberté, d'être contraint de se ma- 
rier, alors qu*il venait de se convaincre qu'en se 
pressant moins qu'il ne l'avait fait et qu'en atten- 
dant deux ou trois ans encore, il aurait pu épou- 
ser quelque riche héritière, peut-être même cette 
délicieuse Alberte Rivais, dont le souvenir le pour- 
suivait, étincelant d'une auréole de millions. 

Mais la pauvre chère femme avait trop de can- 
deur et de loyauté pour deviner ces regrets. Fière 
à présent de ce fils dont si longtemps elle avait 
désespéré, oublieuse de tout ce qu'elle avait souf- 
fert par lui et se réjouissant par avance de la sa- 
tisfaction qu'éprouveraient les Tavers en voyant 
leur futur gendre faire peau neuve, elle ne son- 
geait qu'à les avertir promptement, afin de les as- 
socier à sa joie. Libre d'agir à sa guise, elle se- 
rait allée chez eux sur-le-champ. Comme elle en 
manifestait le désir, Roger y opposa un veto 
formel. 

— C'est moi seul que cela regarde, déclara-t-il, 
et je te prie, maman, de ne pas t'en mêler. Je 
leur parlerai quand il faudra. 

— Tu ne veux pas le leur annoncer tout de 
suite? s'écria-t-elle. 

— J'ai des motifs pour retarder cette communi- 
cation. 

Il le dit d'un ton si péremptoire qu'elle n'osa in- 
sister, ni lui demander pourquoi il ne se hâtait pas 
de révéler un événement si propre à grandir son 

8. 
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prestige. Depuis quelques semaines^ elle le voyait 
mancBuvrer avec taut d'habileté qu'elle prenait 
de lui uue opinion toute nouvelle, Elle le jugeait 
plus capable qu'elle n'avait cru et presque intimi- 
dée en sa^préseuce, n'étant pas si^re, lorsqu'il dé- 
cidait, qu'il u'eût pas raison, elle avait renoncé à 
le contredire ou à lui donner des conseils, Elle se 
résigna donc, quoique sans comprendre, h gar- 
der le silence vis-à-vis des Tavers, aussi longtemps 
que son iils ne l'autoriserait pas h parler. 

Ce qu'elle ne comprenait pas, une personne plus 
perspicace qu'elle l'eût bien vite compris. Son fils, 
à force de regretter les engagements qu'il avait 
pris envers Léonide, commençait à envisager la 
possibilité d'une rupture et à chercher les moyens 
delà provoquer, 

— Est-ce impossible ? se demandait-il. Tant que 
le maire et le curé n'y ont pas passé, suis-je irré- 
vocablement engagé? On voit tous les jours des 
mariages se rompre à la veille d'être célébrés. 
Pour empêcher le mien, il suffirait de pouvoir in- 
voquer une bonne raison. Mais laquelle?... 

Elle était, en effet, difficile à trouver. Loin d'a- 
voir à se plaindre de Léonide ou de ses parents, 
il n'avait qu'à se louer de leurs procédés, Les pa- 
rents étaient allés avec empressement au devant 
de tous ses désirs. Ils l'accablaient des témoigna- 
ges de leur confiance, le traitaient déjà comme un 
fils. Quant à la petite, outre qu'elle avait dit oui, 
dès le premier moment, obéissant uniquement à 
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l'irapulsiou de son cœur, elle était de plus en plus 
éprise et ne le cachait pas. H avait l'oreille pleine 
de ses roucoulements de tourterelle amoureuse. 

Ou découvrir en tout cela un prétexte à rup- 
ture, alors que le mariage était annoncé, qu'on 
se préparait à signer |e contrat et que les faire- 
part allaient être expédiés? Conimpnt en de telles 
oonditions, oser dire qu'il avait changé d'avis, 
qu'il ne voulait pas se marier? II n'aurait jamais 
cette audace et, à force d'y penser, il aboutissait 
à cette conclusion qu'il faudrait que la ruptui^ 
vint non de lui mais des Tayers eux-mâmea. 

Arrivé à ce point, il s'y tint et ses calculs se 
précisèrent. Il était inventif, ingénieux, disposé au 
mal comme au bien, subordonnant à son intérêt 
ses combinaisons et si dépourvu de moralité que 
lorsqu'il s'était proposé un but, il ne reculait pas 
plus pour l'atteindre devant l'emploi des moyens 
déloyaux que devant l'emploi des moyens honnê- 
tes. Ainsi se forma en lui, avec la résolution de 
ne pas épouser Léonide, celle de faire das parents 
de sa fiancée l'instrument de cette résolution. Il 
entendait qu'ils le déclarassent indigne d'entrer 
dans leur famille et pour les convaincre de cette 
indignité, il s'était décidé à leur fournir des 
preuves. 

Une lettre anonyme où serait raconté son passé 
de mauvais fils, mêlé de vagues allusions h celn' 
de sa mère, dont il avait surpris çà et 1^ quelque» 
traits, lettre qu'il rédigerait lui-mâm^ et qui se- 
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rait une dénonciation de sa longue inconduite, de 
ses débauches de jeune homme, de sa paresse, de. 
la part qu'il avait eue à la mort foudroyante de son 
père et de l'irrégularité de sa naissance, cachée 
jusque-là aux Tavers, et que sa mère devait leur 
révéler au dernier moment, après avoir arrangé 
les choses assez habilement pour que la révélation 
ne les effarouchât pas, tel fut le projet auquel le 
conduisirent ses calculs. Deux heures lui suffirent 
pour le concevoir, y réfléchir et l'exécuter. 

Le soir du jour où il avait vu madame Rivais et 
M. Robert Vaimont, il prétexta une indisposition 
pour se dispenser d'aller chez sa fiancée, ainsi 
qu'il en avait l'habitude. Enfermé dans sa cham- 
bre, il y travailla très tard. Lorsqu'il quitta son 
bureau pour se mettre au lit, il y laissait deux let- 
tres qui devaient partir le lendemain. 

La première, signée de son nom, était adressée 
au directeur général des postes et contenait sa dé- 
mission. La seconde, sans signature et d'une écri- 
ture contrefaite, était destinée au papa Tavers. Il 
l'avait vingt fois recommencée, pesant les mots, 
déplaçant les phrases, appliqué à n'y rien mettre 
qui pût faire découvrir sa main, intercalant dans 
les lignes écrites de sa plume, d'autres lignes im- 
primées qu'il avait découpées dans un journal et 
accouchant enfin d'une diatribe contre lui-même 
qui équivalait à un acte d'accusation. 

« Monsieur, y était-il dit, un ami qui ne juge 
pas utile de se faire connaître croit devoir à l'a- 
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mitié qu'il vous porte, de vous mettre en garde 
contre les entraînements de votre crédulité et de 
votre confiance. 

» Il vient d'apprendre que vous êtes au moment 
de marier votre fille à M. Roger Montagny, fils 
unique de l'ancien préfet de ce nom et commis 
dans l'administration des postes. Connaissez- vous 
le personnage à qui vous allez confier le bonheur 
de votre enfant? Avez-vous pris tous les rensei- 
gnements qui pouvaient vous éclairer sur son ca- 
ractère et sur sa valeur morale, sur celle de son 
père et de sa mère? Avez-vous su qu'il est venu 
au monde plusieurs mois avant le mariage de ses 
parents, ce qui n'implique pas, de la part de ceux- 
ci, une grande rigueur de conscience et qu'il y a, 
dans sa vie, à l'époque de sa jeunesse, des actes 
d'inconduite bien propres, en dépit d'une façade 
de probité, à faire concevoir des doutes sur la du- 
rée des sentiments dont il témoigne aujourd'hui ? 

» Le consentement que vous avez donné me fait 
craindre qu'on n'ait mis un bandeau sur vos yeux 
pour vous empêcher de connaître ce que tout le 
monde a su et je considère comme mon devoir de 
vous l'arracher, au risque de vous causer un cha- 
grin. Si vif qu'il puisse être, il n'égalera pas ce- 
lui qui vous serait réservé si vous appreniez, quand 
ce serait trop tard pour y parer, ce que je vous ré- 
vèle aujourd'hui. 

» Paresseux, libertin, joueur, atrocement per- 
verti et doué des pires instincts, votre futur gen- 
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dre a été si mauvais fils qu'on peut prédire, à coup 
sûr, qu'il sera un détestable mari. II a désespéré 
son père qui mourut de la douleur d'o^voir donné 
le jour à un tel enfant. 

X) Soit qu'elle se fasse illusion sur lui au point 
de le croire corrigé, soit qu'elle espère que le ma- 
riage le transformera, soit enfin que les scrupules 
d'une âme droite lui fassent défaut, la mère s'est 
appliquée à dissimuler la vérité, à faire croire que 
ce fils, qui l'a si longtemps torturée, ne lui a donné 
jamais que des joies. 

» Elle est dans son rôle en sacrifiant, an désir 
de lui procurer une belle fortune, votre chère 
Léonide si charmante, si pure, si digne d'être ai- 
mée pour elle-même et non pour sa dot. Mais ceux 
qui vous estiment et vous aiment ne se résignent 
pas à laisser ce sacrifice s'accomplir et c'est pour 
Tempêcher que l'un d'eux vous écrit, sous le voile 
de Tanonymat, se réservant de se faire connaître 
un jour, quand vous aure? pu mesurer l'étendue 
du service qu'il vous rend en vous révélant ce 
qu'on a mis tant de soin à vous cacher. » 

— Un vrai chef-d'œuvre, cette lettre I s'était dit 
Montagny au moment où, l'ayant finie, la plume 
tombait de ses mains. 

L'abominable indélicatesse de son action la lais- 
sait sans remords. Il n'éprouvait qu'une satisfac- 
tion d'artiste et, pas plus que les remords qui ne 
lui vinrent pas, cette satisfaction ne troubla son 
sommeil. 
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Le lendemain, il se réveilla frais et dispos, al- 
légé de tous regrets, écartant sans peine de son 
esprit l'image de Léonide, le spectacle de sa dou- 
leur, de celle de ses parents, se préparant à la co- 
médie d'indignation qu'il comptait jouer, lorsque 
papa Tavers, armé de sa lettre, viendrait signifier 
la rupture. 

Il relut une fois encore ce qu'il avait écrit, afin 
de s'assurer que rien, dans sa dénonciation, ne 
pouvait prévenir le dénouement qu'il souhaitait 
et en favoriser un autre. Puis il glissa la feuille 
sous enveloppe, mit l'adresse et, en une entière 
indépendance d'esprit, de conscience et de cœur, 
il alla la jeter dans la boîte aux lettres de la place 
de la Bourse, c'est-à-dire à une grande distance 
de sa maison. 



VIII 



LA RUPTURE 



Des essayages de robes avaient retenu toute 
l'après-midi, chez la couturière, madame Tavers 
et sa fille. Six heures sonnaient quand elles ren- 
trèrent. Craignant que Montagny, qu'elles n'avaieût 
pas vu la veille et qui s'était annoncé pour dîner 
ce jour-là, ne fût arrivé avant elles, elles avaient 
pris une voiture pour feutrer plus vite. 
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Papa Tavers les attendait. En le voyant, alors 
qu'elle s'attendait à voir son fiancé, Léonide ne 
put dissimuler son désappointement. 

— Vous êtes seul ! dit elle. Roger n'est pas en- 
core venu ? 

— Il ne viendra pas, déclara gravement son 
père. 

Elle changea de couleur et reprit, toute trem- 
blante : 

— C'est donc qu'il est malade ? Oui, fit-elle en 
remarquant alors sur le visage de son père un air 
de tristesse, il est malade, plus malade qu'on ne 
me l'a dit. On me cache quelque chose... 

Il y avait déjà des larmes dans ses yeux. 

— Rassure-toi, mon enfant; on ne te cache rien, 
se hâta de répondre papa Tavers. J'ai vu Roger, 
j'en arrive; c'est par prudence qu'il garde la cham- 
bre encore aujourd'hui. Mais il est beaucoup mieux 
qu'hier ; demain, il n'y paraîtra plus. Tu peux m'en 
croire... 

— Je vous croirai quand je l'aurai vu, déclara 
Léonide. Nous avons le temps d'y aller avant dî- 
ner. Prenez votre chapeau, père... 

Au lieu de céder à cette prière, papa Tavers 
restait en place, jetant sur sa femme des regards 
embarrassés dont elle ne comprenait pas encore 
la signification. 

— Fais ce qu'elle te demande, mon ami, dit- 
elle. C'est le meilleur moyen de la rassurer. 



soDs mieux ; dînons d'abord ; nous irons ensuite. 
Léonide se résigna, trompée par le ton délibéré 
de son père, et convaincue qu'il lui disait la vé- 
rité. Elle alla danssa chambre, le laissant en téte- 
à-téte avec sa mère. 

— Tu me parais bien préoccupé, bien triste, 
mon ami, dit alors celle-ci à son mari. As-tu quel- 
que raison d'être inquiet? Roger serait-il plus 
malade que tu ne l'avoues ? 

— J'ignore s'il est malade ou bien portant. Je ne 
l'ai pas vu, ni lui, ni sa mère. 

— Mais, alors, comment sais-tu qu'il ne vient 
pas diner ? 

— Parce que je lui ai écrit tout à l'heure de ne 
pas venir. J'ai pris un prétexte, une visite à la- 
quelle nous ne pouvons manquer. 

— Et pourquoi cette comédîe, mon Dieu ? de- 
manda madame Tavers qui, maintenant, s'alar- 
mait. 

Papa Tavers tira de la poche de son pantalon 
un papier tout froissé et le lui tendit en disant : 

— Tiens, Us, et décide si nous pouvons laisser 
ce garçon remettre les pieds ici. J'ai reçu ce billet 
doux tout ù l'heure. Ah I ma pauvre femme, quelle 
tuile ! 



I 
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Brisée par l'émotion, et comme hébétée, elle 

prit la lettre et la lut. 

— Pas de signature I s'écria-t-elle en finissant. 

— Oui une lettre anonyme, l'œuvre d'un misé- 
rable sans doute. Je l'aurais détruite si j'avais 
cédé à mon premier mouvement. Mais, il y a là 
des affirmations si nettes, des indications si pré- 
cises. . . 

Madame Tavers gémissait : 

— Ma pauvre fille t ma pauvre fille ! Qu'allons- 
nous faire, maintenant ? 

— Dès demain matin, j'irai aux informations. 
J'espère encore qu'on a calomnié Roger, exagéré 
quelques frasques de jeunesse. 

— Ce qu'on dit de l'irrégularité de sa naissance 
paraît bien positif, observa madame Tavers. 

_ S'il n'y a que ça, ce n'est pas bien grave. 
Roger n'y est pour rien. Et puis, nous n'irons pas 
crier sur les toits ce qu'il convient de cacher. Ce 
qui me trouble bien autrement, c'est ce qu'on nous 
dévoile de son inconduite. 

_ Est-ce vrai, après tout ? „ . . , . 

_ C'est ce dont il faut s'assurer. Je finirai bien 
par savoir et jusque-là, nous tiendrons Roger à 

distance. „ , • 4 

— Dételles difficultés à la veille du mariage! 

poursuivit la mère. Et puis que dirons-nous à Léo- 
nide? Tu viens de lui promettre de la conduire 
après dîner chez sonfiancé. Tu n'as pas été malin, 
en le lui promettant, car, enfin, il n'est pas possi- 
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des éclaircissements. 
Papa TaverB avouait sa faute : 

— J'ai été pris de court. Pour calmer son im- 
patieucc, je lui ai dit ce qui m'est venu à l'esprit. 
Je n'osais lui montrer celte lettre sans t'avoit con- 
sultée. 

— Il faut la lui montrer, dit résolument madame 
Tavers. C'est encore le plus simple, puisqu'il fau- 
drait lui avouer tôt ou tard la cause de nos hési- 
tations. 

Elle faisait la loi dans le ménage. Quand elle 
avait prononcé, son mari obéissait toujours. Il n'en 
fut pas autrement en cette circonstance. 

— Montrons-la lui donc, dit-il. 

Allant jusqu'à la chambre de Léonide, il l'ap- 
pela. 

En entrant dans la pièce où tout à l'heure elle 
avait laissé son père et sa mère, elle fut glacée par 
leur mine déconfite. Pressentant un malheur, elle 
soupira : 

— Qu'y a-t-il encore ? 

~~ Assieds-toi et écoute, mon enfant, répondit 
son père. Tout à l'heure, eu t'affirmant que je ne 
te cachais rien, je ne t'ai pas dit la vérité. 

— J'en étais sûre, ditelle frémissante. Roger est 
plus mal ? 

— Non, ce n'est pas de sa santé qu'il s'agit. Elle 
ne laisse rien & désirer. Mais, il nous est venu, à 
son sujet, des renseignements qui nous font orain- 
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dre à ta mère et à moi que nous nous soyons trop 
pressés de consentir à ce mariage, et qui nous obli- 
gent à tout suspendre jusqu'à ce que nous ayons 
vérifié s'ils sont faux ou vrais. 

Léonide se raidissait contre l'effroi que cette dé- 
claration lui causait. 

— Quels renseignements ? interrogea-t-elle. 

— Cette lettre t'en dira plus long que je ne pour- 
rais le faire. Après l'avoir lue, tu en sauras autant 
que nous. Je dois, d'ailleurs, te faire remarquer 
qu'elle n'est pas signée. 

— Une lettre anonyme, dit dédaigneusement 
Léonide,en la prenant des mains de son père, l'arme 
des lâches, des jaloux et des méchants. Je ne sais 
pas ce qu'elle contient. Mais^ je suis sûre qu'elle 
n'est que mensonges. 

— Nous le croyons comme toi, mon enfant, in- 
tervint madame Tavers. Mais, la prudence nous 
commande... 

Elle n'alla pas au bout de sa phrase. Léonide, 
absorbée par sa lecture, ne l'écoutait pas, ne Ten- 
tendait pas. Quand ce fut fini, elle montra à ses 
parents une figure indignée et rassurée. 

— Cette accusation ne prouve rien et je ne lui ferai 
pas l'honneur d'y ajouter foi. Elle ne mérite que 
le mépris. Roger est un honnête homme; mettre 
en doutesa loyauté serait lui faire injure. Si j'étais 
libre de faire ce que je veux, ce papier calomnia- 
teur n'existerait déjà plus. Mais, je vous fus toujours 
soumise, mes chers parents, et, connaissant votre 
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sollicitude pour moi, j'admets que mon fiancé, cet 
innocent qu'on accusé et que tout mon cœur dé- 
fend, soit mis à même de confondre son accusa- 
teur. Je ne redoute ^ette épreuve ni pour lui ni 
pour moi. Il en sortira blanc comme neige. Portez- 
lui cette lettre, mon /père, et qu'il réponde. 

— Tu veux que je lui montre ces horreurs ? 

— Peut-on faire autrement? Serait- il juste de 
le condamner sani l'entendre? 

— Non sans doiute. Mais on pourrait, par quel- 
ques démarches/ auprès des personnes qui l'ont 
connu, faire la preuve de son innocence sans lui 
avouer que no\;is en avons douté. 

— Vous en doutez donc ? fît Léonide qui sem- 
blait tomber de surprise; moi, je n'en doute pas. 

Ebranlés par l'excès de sa confiance, témoignage 
irrécusable et révélateur de la grandeur de son 
amour, ses parents restaient irrésolus. 

— Elle a peut-être raison^ dit enfin la mère. 
Lui demander de se défendre, n'est-ce pas le pro- 
cédé le plus correct, le plus loyal ? 

— Mais s'il conclut de ma démarche que nous 
le soupçonnons, n'en sera-t-il pas offensé? demanda 
papa Tavers. 

Léonide protestait. Non, Roger ne s'offenserait 
pas, elle l'affirmait, elle en était sûre : 

— Ce dont il aurait le droit de s'offenser et s'of- 
fenserait, c'est de toute enquête sur son passé et 
sur sa famille^ faite sans lui, en dehors de lui, à 
son insu. 
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Tout en se prononçant avec cette énergie, elle 
S'asseyait à la table de travail de son père et pre- 
nant une plume, elle traçait en travers de la lettre 
anonyme ces quelques lignes : 

« Cette infamie m'indigne, mon cher fiancé, au- 
tant qu'elle vous indignera. Mais elle n'altère en rien 
mon estime et ma tendresse pour vous. C'est sur 
ma prière instante que mon père vous la commu- 
nique. Je croirais manquer à ce que je vous dois 
en vous cachant l'effort qu'on a fait pour me dé- 
tacher de vous. Votre honneur est désormais le 
mien. Qui vous attaque m*attaque. Défendez-nous. » 

— Comme tu l'aimes l soupira papa Tavers en 
lisant sur le papier que sa fille venait de lui rendre 
cette fière déclaration. 

— L'épouserais-je si je ne l'aimais pas ? reprit 
Léonide. Oui, je l'aime, et de toute mon âme, à 
en mourir si, maintenant qu'il est tout à moi comme 
je suis toute à lui, je venais à le perdre. 

— Tais-toi, tais-toi, malheureuse enfant! lui 
cria sa mère. Tu parles de mourir pour un homme 
que tu ne connaissais pas il y a deux mois. Et 
nous^ alors ? 

Sous ce reproche dont elle saisissait la doulou- 
reuse amertume, Léonide sentit se fondre l'éner- 
gie qui l'avait soutenue jusque-là. Un sanglot 
gonflait sa poitrine et s'en échappa en même temps 
qu'un flot de larmes jaillissait de ses yeux. Elle se 
jeta dans les bras de sa mère en murmurant : 

— Ah ! maman I maman I... 
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De plus en plus déconcerté par cette scène^ papa 
Tavers ne savait que décider, que résoudre. Il 
consultait sa femme d'un regard où passaient ses 
anxiétés. Celle-ci, toute à sa fille qu'elle s'efforçait 
d'apaiser, ne le voyait pas. Ce ne fut qu'au bout 
de quelques minutes qu'elle l'aperçut errant autour 
d'elle. 

— Comment I tu es encore là ! lui reprocha-t-elle. 
Qu'attends-tu pour aller chez les Montagny? Léo- 
nide t'a supplié d'y aller. Ne comprends-tu pas 
qu'il faut lui donner cette satisfaction ? 

— Eh bien 1 j'y vais, j'y vais! 

— Dinez d'abord, papa, supplia Léonide lar- 
moyante; vous irez ensuite. Vous avez dit tout à 
l'heure que vous mouriez de faim. 

— Oh ! c'est passé maintenant. Je n'ai plus faim. 
J'y vais et je reviens, continua-t-il. En attendant 
tâchez de vous calmer, vous autres. Ce n'est pas 
avec de l'exaltation qu'on résout les difficultés et 
qu'on se tire de peine. 

Léonide le vit traverser le jardin dans la lumière 
jaunie des derniers feux du soleil couchant et, 
quelle que fût sa confiance, elle frissonna de ter- 
reur en pensant que tout à l'heure, lorsqu'il revien- 
drait, ce serait peut-être pour lui apprendre que 
c'en était fait de ses espérances. 

Madame Montagny attendait son fils, sorti dès 
le matin. Elle devait dîner avec lui chez les Tavers. 
A six heures, comme elle commençait à s'habil- 
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1er, on lui remit une lettre. C'était du papa Ta vers. 
Il la prévenait qu'un accident imprévu l'obligeant 
à sortir le soir avec sa femme et sa fille, il ajour- 
nait le dîner. 

Le ton de la^ lettre était cordial. Mais sa briè- 
veté étonna madame Montagny. Elle ne put 
même se défendre d'un peu d'inquiétude en cons- 
tatant que le- signataire avait négligé de lui dire 
quand on se rc verrait. Elle n*était pas encore re- 
venue de sa surprise lorsque son fils rentra. Elle 
pensait que la lettre lui causerait le même trouble 
qu'à elle. Il n'en fut rien. 

— Je sais ce que c'est, dit-il. Léonide m'avait 
prévenu qu'elle et ses parents ne seraient peut- 
être pas libres ce soir. Ils attendaient une parente 
de province. Elle a dû arriver et ils auront été 
obligés de la conduire au théâtre. 

L'explication était naturelle, donnée avec tran- 
quillité. Madame Montagny Taccepta non sans 
faire remarquer qu'il était cependant bien extraor- 
dinaire que papa Tavers n'eût pas fixé la date de 
la prochaine réunion. 

— J'aurais compris qu'il nous dît à demain, ob- 
serva- t-elle. 

— Il n'avait pas besoin de le dire, répliqua son 
fils; c'est sous-entendu. 

Le calme dont il témoignait acheva de la rassu- 
rer. Elle regrettait ce contre-temps, mais elle ne 
s'en inquiétait plus. Elle allait bien vite faire im- 
proviser un repas pour elle et Roger. 
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— Prends patience I lui dit-elle ; ce ne sera pas 
long. 

Mais^ il la retint : 

— Ne t'occupe que de toi, maman. Si pour une 
fois, tu consens à dîner seule, je profiterai de la 
liberté qui m'est laissée pour rejoindre des cama- 
rades à qui, depuis longtemps, j'ai promis de pas- 
ser une soirée avec eux. 

Ce n'était là qu'un prétexte. Montagny ne se 
méprenait pas aux véritables causes de la remise 
du dîner. La lettre anonyme était arrivée à sa des- 
tination; elle produisait les résultats souhaités et 
prévus par lui. Celle que sa mère venait de rece- 
voir était le prologue de la rupture définitive, 
cette rupture qu'il avait lui-même provoquée. 
C'est parce qu'il redoutait de se trahir en restant 
seul avec sa mère qu'il s'était décidé à dîner au 
restaurant. 

Mais comment eût-elle deviné la vérité, alors 
qu'elle était si loin de la soupçonner? Elle ajouta 
foi aux paroles de son fils et l'engagea à aller trou- 
ver ses amis. Un quart d'heure après, il était parti 
après l'avoir embrassée. Il ne comptait pas la re- 
voir ce soir-là. Quand il rentrerait, elle serait 
sans doute couchée et endormie. 

Restée seule, elle donna ses ordres à la bonne 
en vue de son repas. En attendant qu'on la servît, 
elle prit un journal qu'elle lut aux derniers feux 
du soleil couchant, assise près de la croisée ou- 
verte. 

9. 
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Elle y était depuis quelques minutes^ lorsqu'un 
coup de sonnette la fît sursauter. Elle n'attendait 
personne. Elle prêta l'oreille, entendit la porte 
s'ouvrit* el tomba des nues en apprenant que M. 
Tavers désirait lui parler. Pourquoi venait il, après 
avoir écrit que sa soirée était prise? Elle le lui 
demanda. 

— Ma soirée n'était pas prise, répondit-il. Mais 
vous allez comprendre pourquoi nous avons trouvé 
préférable, ma femme et moi, de ne pas recevoir 
M. Roger aujourd'hui. Est-il là? 

— Il vient de sortir^ fit*elle, ressaisie par ses 
inquiétudes de tout à l'heure. Il rentrera tard. 

— J'aime autant qu'il n'y soit pas, répliqua 
papa Tavers. Nous avons à causer d'abord^ vous et 
moi, chère madame. Il prenait un siège sans at- 
tendre qu'on le lui offrit, balbutiant : — Je vous 
demande pardon. Je suis très ému. Mes jambes ne 
me portent plus. 

— C'est vrai que vous êtes tout pâle ; asseyez- 
vous. Qu'y a-t-il donc? 

— Il y a... Mais, avant tout, je dois vous po- 
ser une question. Est- il vrai que lorsque votre fils 
est venu au monde, vous n'étiez pas encore la 
femme de son père? 

Elle chancela sous le coup et blêmit. 

— Comment le savez-vous ? Mon mariage a ré- 
gularisé sa naissance. Nous l'avons légitimé. 

— C'est doncvrai? poursuivit papa Tavers dont 
l'émotion redoublait. 
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— Je VOUS l'aurais dit avant la signature du 
contrat. 

— Naturellement, puisqu'alors^ il vous eût été 
impossible de nous le cacher. 

— Cette impossibilité de vous le cacher est la 
preuve de ma bonne foi, reprit madame Montagny. 
Il est des aveux devant lesquels on recule autant 
qu'on peut. Celui-ci était pénible, quoique cepen- 
dant je n'aie à me reprocher que de n'avoir pas su 
résister aux entraînements de mon amour pour 
Montagny. J'ai bien des excuses que je pourrais 
invoquer, allez. Nous étions pauvres tous les deux; 
sa famille s'opposait à notre mariage. Mais nous 
nous aimions. Il m'avait promis de m'épouser, 
j'avais foi en lui... 

— Ne continuez pas, chère madame» interrom- 
pit avec bonté papa Tavers. Je ne vous demande 
pas vos secrets. Quand le cœur parle, qui de nous 
peut se vanter de lui résister? Je comprends toutes 
les faiblesses quand elles résultent d'un sentiment 
sincère et ce n'est pas pour une irrégularité dont 
votre fils est après tout innocent que nous rom- 
prons. Je ne vous reproche même pas d'avoir 
laissé à d'autres le soin de m'apprendre ce que 
vous auriez dû m'avouer dès le début. Laissons 
cela. Seulement, en reconnaissant que c'est vrai, 
vous m'obligez à me demander si d'autres révé- 
lations qu'on m'a faites ne sont pas vraies aussi 
et si elles l'étaient, vous devrez reconnaître que 
c'est bien de nature à me faire réfléchir. 
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— Quelles révélations ? s'écria madame Monta- 

— Oh I je n'irai pas par quatre chemins ; vous 
êtes une brave femme comme je suis un brave 
homme et vous ne trouverez pas mauvais que je 
veuille tout savoir. Tenez, voici la lettre que j'ai 
reçue. Il y a là contre votre fils des accusations... 

— Si elles portent atteinte à son honneur, el- 
les sont fausses. 

Elle poussa ce cri en s'emparant du papier ré- 
vélateur avec une sorte de colère fougueuse. Elle 
le lut ensuite, dissimulant sous des protestations 
réitérées la terreur qui s'emparait d'elle au fur et 
à mesure qu'elle voyait revivre la vérité dans ces 
lignes accusatrices. 

Sa lecture achevée, elle continua: 

— Quelle infamie! Celui qui l'a commise est 
un menteur. Il s'est perfidement servi pour bâtir 
un échafaudage de calomnies, de quelques égare- 
ments de jeunesse dont mon fils n'a pas su tou- 
jours se préserver, mais qui n'ont eu ni le carac- 
tère criminel ni les conséquences tragiques dont 
on a voulu vous faire un épouvantail, monsieur 
Ta vers. 

— Je m'en doutais bien un peu, avoua le père 
de Léonide ; mais je suis ravi de vous l'entendre 
dire. 

— Que dois-je faire pour vous prouver que c'est 
la vérité? interrogea madame Montagny. 

— C'est tout prouvé pour moi et je m'en tien- 
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drais à votre parole, ma chère amie, si je a'avais 
à cœur de convaincre ma femme et ma fille qu'on 
a calomnié votre fils. Mettez- moi à même d'in- 
terroger quelques-uns de ceux qui Tout connu 
dans le temps auquel cette lettre fait allusion. Je 
les interrogerai ; leur parole me suffira. 

Il attendait une réponse. Mais madame Monta- 
gny ne l'avait pas entendu; pendant qu'il parlait, 
elle relisait la lettre, répétant toujours : 

— Quelle infamie ! Quel est le misérable ! . . . Je 
ne nous connais pas d'ennemis. 

Soudain une commotion la secoua de la tète aux 
pieds. Elle poussa un cri de surprise et de détresse. 

— Mais, cette écriture, ce n'est pas la première 
fois qu'elle passe sous mes yeux ; je l'ai déjà vue ; 
quoique contrefaite, elle m'est familière. Ah I 
mon Dieu, je la reconnais I Oui, je ne me trompe 
pas ; c'est celle de Roger. 

Papa Tavers bondit. 

— Celle de Roger! Que me dites- vous là, ma- 
dame Montagny? 

— Oui, oui, c'est bien la sienne. Il a eu beau es- 
sayer de la défigurer, il n'y est pas parvenu. C'est 
la sienne. 

Indignée et désespérée, elle gémissait. 
Papa Tavers essaya de l'apaiser. 

— Mais c'est impossible ; calmez-vous , ma 
chère amie I 

— Je vous dis que c'est la sienne ! 

Elle courut dans la chambre de son fils et en 
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sortit au bout de cinq minutes, la conviction sur 
sa figure, et dans les mains, avec un paquet de 
journaux tout froissés, un cahier de notes relati- 
ves à la poste, tenu par Roger et qu*elle venait de 
trouver sur sa table. 

— Tenez, comparez ! dit-elle en mettant ce ca- 
hier sous les yeux de papa Tavers. Quant aux 
mots imprimés qu'il a intercalés dans les lignes 
écrites, voici où il les a pris. 

Elle dépliait l'un des journaux, elle le mon- 
trait lacéré de coups de ciseaux et percé de trous 
qui marquaient la |)lace d'où les mots avaient 
été enlevés. Papa Tavers n'eut pas à vérifier long- 
temps pour acquérir la conviction qu'elle ne se 
trompait pas. Le subterfuge auquel avait recouru 
Roger, pour égarer les recherches, était éclatant. 
Il en existait des pireuves irrévocables. 

— Mais dans quel but a-t-il fabriqué cette lettre 
qui l'accuse et le déshonore? demanda-t-il. 

— Oui, dans quel but? répéta madame Monta- 

— C'est donc qu'il ne veut plus épouser Léonide 
et que ne trouvant pas de prétexte pour prendre 
l'initiative d'une rupture, il a voulu en fournir 
un? 

Ce n'était qu'une hypothèse. Mais elle résultait 
si logiquement des découvertes qu'on venait de 
faire, que madame Montagny en fut comme su- 
bitement éclairée et n'hésita pas à la considérer 
comme la vérité. 
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— Vous avez trouvé, mon pauvre ami, dit-elle 
d'une voix que brisaient les sanglots et qui tra- 
hissait sa douleur. Ah ! je comprends tout main- 
tenant ! Ce malheureux nourrissait des ambitions 
folles. Il se croit au moment de les réaliser. Il a 
craint que son mariage, un mariage qu'il jugeait 
trop modeste pour lui, ne lui créât des entraves 
pour l'avenir. Pour recouvrer sa liberté, il n'a 
pas reculé devant le crime; car c'est un crime 
qu'il vient de commettre, oui, un crime qui révèle 
sa perfidie^ sa déloyauté, la bassesse de son âme 
et qui me prouve combien j'ai été stupide de 

' croire à la sincérité de son repentir, alors qu'il 
m'avait déjà causé tant de tourments, car il n'a 
pas menti, il ne s'est pas calomnié, avoua la mère 
en brandissant d'un geste d'exaltation et de déses- 
poir la lettre que froissait sa main tremblante. 
Qu*ai-je fait au ciel pour avoir enfanté un tel 
monstre t 
Papa Tavers écoutait silencieux et accablé. Le 

* cœur déchiré, il songeait à sa rentrée chez lui. 
Que dirait-il à sa fille ? Gomment la console- 
rait-il? 

— Je vous plains sincèrement, madame, fit-il 
quand madame Montagny eut cessé de parler. 
Mais je ne sais si je ne suis pas plus & plaindre 
que vous. Adieu. 

Lorsque^ quelques instants après le départ de 
pa^ Tavers^ la bonne de madame Montagny vint 
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annoncer à sa maîtresse que le dtner était servi, 
elle la trouva à la place où le visiteur l'avait lais- 
sée^ et si déconfite^ si défaite^ qu'elle s'en in- 
quiéta : 

— Madame est-elle souffrante ? demanda-t-elle. 
La question tira madame Montagny de sa tor- 
peur. 

— Oui, fit-elle avec effort, j'ai été prise d'un 
malaise. Puis renonçant à feindre avec cette fille 
depuis longtemps à son service et témoin quoti- 
dien de ses préoccupations, elle ajouta toute do- 
lente : — Ce n'est pas encore cette fois que vous 
verrez la noce, mon enfant. Le mariage est rompu. 
Une difficulté est survenue au moment de signer 
le contrat. 

— Ça pourra peut-être s'arranger, madame, 

— Non, c'est irréparable. 

Elle ne disait qu'une partie de la vérité. Mais 
pouvait-elle l'avouer tout entière? Pouvait-elle 
confesser que le violent chagrin qu'elle laissait 
voir tenait moins à la rupture qu'aux moyens aux- 
quels avait recouru son fils pour la provoquer? 
Qu'il eût manqué un établissement avantageux 
et renoncé volontairement à des chances de bon- 
heur, il y avait certes lieu de le déplorer, encore 
qu'à son âge, il fût en droit d'espérer une alliance 
plus brillante. Mais que, pour arriver à ses fins, 
il eût usé d'armes déloyales, qu'il n'eût pas craint 
de révéler le passé de sa mère et qu'en s'accusant 
lui-même il l'eût accusée aussi, comment l'excu- 
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ser ? Sa conduite ne témoignait-elle pas d'une per- 
versité monstrueuse ? 

C'est de cela surtout que la malheureuse femme 
était à la fois offensée et épouvantée. Elle le mau- 
dissait, ce fils perfide et dénaturé. Plus elle pen- 
sait à la méchante action qu'il avait commise et 
plus elle sentait qu'il était perdu pour elle, que 
désormais, elle ne l'estimerait plus et ne guéri- 
rait pas de la blessure qu'il lui avait faite. 

Quoique accablé sous le fardeau de ces cruelles 
préoccupations, elle se mit à table, ne voulant pas 
qu'autour d'elle, on pût la croire aussi profondé- 
ment atteinte qu'elle Tétait et espérant encore 
qu'elle parviendrait à dissimuler l'étendue de sa 
douleur. Mas l'effort était au-dessus de ses forces. 
Les mets posés sur son assiette y restèrent. Après 
avoir essayé d'y toucher, elle les y laissa et alla 
s'enfermer dans sa ^chambre, pressée d'être seule 
et de pleurer sans qu'on lui demandât compte de 
ses larmes. 

La solitude eut pour effet de raviver non son 
chagrin déjà parvenu au paroxysme, mais son in- 
dignation qu'elle avait essayé d'étouffer. Pour ce 
fils, objet de tant d'amour et de sacrifices, elle n'é- 
prouvait plus qu'horreur et sur les ruines de la 
tendresse que depuis tant d'années elle lui prodi- 
guait, s'éveillait et se formait peu à peu le désir 
de le fuir, d'élever entre elle et lui la barrière d'une 
séparation définitive. 

D'abord vague et repoussé comme impratica- 
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ble,ce projet promptement se précisa. Un moment 
vînt où elle l'envisagea avec la ferme volonté d'y 
donner suite. Cette volonté, un cri la traduisit... 

— Oui, je partirai, dit-elle à haute voix sans 
qu'aucune protestation s'élevât dans son cœur. 

Partir, s'en aller, ne plus voir ce fils indigne, se 
délivrer de lui, voilà ce que maintenant elle sou- 
haitait avec la violence d'une âme irréparable- 
ment blessée par l'ingratitude, et la bassesse de ce 
qu'elle a aimé. La rente viagère que lui avait as- 
surée la prudence de son mari suffisait à ses be- 
soins et la rendait indépendante. Elle pouvait [se 
transporter où bon lui semblerait et d'autant 
mieux que Roger, nanti maintenant d'une posi- 
tion lucrative, n'avait plus besoin de ses secours. 
Oui, elle partirait le plus tôt possible et pour ne 
pas revenir. 

Ce fut rapide, net, irrévocable. 

Mais où irait-elle? Anxieuse, elle se le deman- 
dait. Elle ne se le demanda pas longtemps. Peu 
de jours avant, madame Tavers avait parlé en sa 
présence et avec éloges d'une maison de , retraite 
pour les dames veuves, fondée à Versailles par des 
religieuses. Le prix de la pension était modéré, 
l'installation confortable et riante, au milieu d'un 
parc, à proximité des bois. Ce souvenir lui reve- 
nait et détermina sa résolution. C'est là qu'elle 
irait finir sa vie et chercher la paix que lui refu- 
sait le monde. Comme en un rêve, elle se vit en- 
sevelie dans un exil volontaire^ libre de pleurer 
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fiur son infortune, de prier pour le fils coupable 
qui la torturait et loin de s'en effrayer^ il lui sem- 
bla que si quelques parcelles de bonheur exis- 
taient encore pour elle, c'est là qu'elle les trouve^ 
rait et pourrait en jouir. 

Ce plan conçu et arrêté, et comme en femme 
pratique, elle avisait déjà aux moyens d'exécution, 
elle s'attendrit. Changer d'existence à son âge, 
changer ses habitudes [quel déchirement t 

De nouveau, elle s'exaspérait contre ce fils dont 
elle était la victime. 

Les supplices qu'elle avait endurés par sa faute 
revivaient dans sa mémoire. Elle se raillait avec 
amertume d'avoir cru au repentir de Roger, alors 
qu'il était l'auteur de ses pires souffrances. 

— C'est au moment ]où mourut son père que 
j'aurais dû le fuir, me séparer de lui, se disait- 
elle. Que de maux je me serais épargnés t 

Les heures passèrent sans modifier le cours de 
ses pensées. Â minuit seulement, la sonnerie de sa 
pendule vint l'avertir qu'à veiller ainsi plus long- 
temps, elle épuiserait ses forces dont elle n'avait 
jamais eu plus besoin qu'au moment d'exécuter 
des résolutions si graves. Elle se décida à se cou- 
cher, à tenter de s'endormir avant que son fils 
rentrât. Elle tremblait de se trouver en sa présence 
et craignait de ne pouvoir se contenir. 

Soudain dans la rue silencieuse, un bruit de pas 
sur le pavé résonna. A ce bruit, succéda celui de 
la porte cochère qui se refermait. C'était lui ; elle 
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n'en douta plus^ en entendant dans Tantichambre 
une clef grincer dans la serrure. Alors, elle ne fut 
plus maîtresse d'elle; sa colère fut plus J forte que 
sa volonté et comme Monta^ny traversait le galon 
pour gagner sa chambre en marchant sur la pointe 
des pieds, il vit à Timproviste sa mère devant lui, 
un bougeoir à la main. 

— Tu m'as attendu I fît-il, médusé par la pâ- 
leur de ce morne visage qui ne tirait en cet ins- 
tant un peu de vie que de la flamme assombrie 
des yeux irrités. 

— Oui, j'avais à te parler. M. Tavers est venu 
pour me montrer la lettre anonyme que tu lui as 
écrite et m'annoncer qu'il reprend sa parole. Tu 
n'épouseras pas sa fille. Mais, comme c'est cela 
que tu as voulu, tu n'en seras, je pense, ni étonné^ 
ni afQigé. 

Prononcés d'une voix dure, avec une assurance 
qui semblait défier par avance de nouveaux men- 
songes, ces mots, en apprenant à Roger que son 
stratagème était percé à jour, produisirent sur lui 
le même effet qu'un coup de bâton. Il ne sut d'a- 
bord que répondre. Mais, bien vite se ravisant, il 
paya d'audace : 

— La lettre anonyme que j'ai écrite I J'ai écrit 
une lettre anonyme, moi ! que me chantes-tu là. 

— Je te chante la vérité, misérable! reprit sa 
mère en marchant sur lui. Allons, ne mens pas, 
c'est inutile. J'ai reconnu ton écriture et j'ai re- 
trouvé les journaux dont tu t'es servi. Désor- 



POSTE RESTANTE 165 

niais, si tune veux pas qu'on te découvre, tu pren- 
dras mieux tes précautions. Mais, pour cette fois, 
tu t'es découvert ; il n'y a pas moyen de nier. 

Il n'osait persister dans sa dénégation, effrayé 
par l'attitude menaçante de sa mère et se contenta 
de répondre presque railleur : 

— Ce n'est pas une raison pour me foudroyer 
de tes yeux. 

Gomme en même temps il voulait passer, elle 
le cloua au mur, d'une étreinte vigoureuse. 

— Tu avoues donc? continua-t-elle, en se pen- 
chant sur lui. 

— Eh bien, oui, j'avoue. Je ne voulais pas de 
ce mariage et je Tai rompu par les moyens qui 
étaient en mon pouvoir. 

— Des moyens de coquin ! lui reprocha fougueu- 
sement madame Montagny que poussait à bout ce 
cynisme; il n'y a qu'un coquin pour jeter le dés- 
honneur sur ses parents, pour parler de sa mère 
comme tu as parlé de moi. Oui, un coquin... 

Elle ne se contenait plus et leva le bras, prête 
à frapper. Mais la main de son fils arrêta la sienne 
et, non sans brutalité, l'écarta de lui. 

— Pas de ça, Lisette, fit-il froidement ; je n'aime 
pas les coups, et puis, vois-tu, il faut te calmer; 
ce n'est pas la peine d'éveiller les voisins. Demain, 
tu seras plus calme, on s'expliquera. Bonsoir. 

D'un bond, il fut dans sa chambre et contre la 
porte refermée avec violence vint se briser l'ef- 
fort que faisait sa mère pour le retenir. 
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— On ne s'expliquera ni demain ni plus tard, 
lui cria t-elle ; je te maudis; je n'ai plus de fils. 

De l'autre côté de la porte, il entendit ces paro- 
les véhémentes. Mais, elles ne l'émurent pas; son 
parti était pris de toutes les conséquences que pou- 
vait entraîner la rupture de son mariage. Néan- 
moins Tévénement l'avait agité. Cett agitation fut 
longue à s'apaiser. Il ne s'endormit qu'au matin 
et fut stupéfait à son réveil d'entendre sonner midi. 
Etonné que la bonne ne fût pas entrée chez lui, 
ainsi qu'elle le faisait tous les jours, il se souvint 
que la veille il avait fermé sa porte au verrou. Il 
se leva dans le dessein d'aller raisonner sa mère. 
Mais elle était sortie après avoir |écrit une lettre 
que la bonne lui remit : 

« Je quitte cette maison pour n'y jamais reve- 
nir, y était-il dit. Je t'abandonne tout ce qui 
s'y trouve, sauf quelques objets personnels que 
j'ai mis en réserve et que je ferai prendre quand 
j'aurai trouvé un nouveau domicile. Il n'y a plus 
rien de commun entre toi et moi. Je désire ne pas 
te revoir. 

]» L'infamie de ta conduite a tari dans mon co^ur 
la source de l'amour maternel et c'est en vain que 
tu chercherais à obtenir ton pardon. Je t'avais par- 
donné les innombrables tourments que tu m'as 
causés autrefois, la mort même de ton père. Je 
ne puis faire davantage ; ma clémence est à bout. 
Devenue étrangère à ta vie, je n'espère plus qu'à 
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finir la mienne en paix. Je souhaite que le ciel 
l'abrège, car tu Pas empoisonnée en me révélant 
de nouveau ton hypocrisie et ta perversité. 

» Puisse-t-il ne pas te châtier trop cruellement I 
Mais tu aurais tort de croire que tu n'expieras pas, 
tôt ou tard ta mauvaise action et que tu pourras 
être heureux après avoir fait tant de victimes, ta 
mère, ta fiancée, ses parents 1 Tout se paie, Roger, 
et tu n'échapperas pas à cette loi de justice... » 

En terminant sa lecture, qui Tavait impatienté 
et irrité, il froissa convulsivement sa lettre, se de- 
mandant s'il devait n'y pas répondre ou tenter un 
effort pour faire revenir sa mère sur la décision. 
Il n'avait pris encore aucun parti, lorsqu'on lui 
apporta un petit paquet qui venait d'arriver de 
chez les Tavers. Il y trouva un écrin, et dans cet 
écrin la bague de fiançailles que Léonide lui ren- 
voyait. 

C'était la rupture définitive, et dans sa satisfac- 
tion d'avoir recouvré sa liberté, il renonça à fléchir 
le courroux de sa mère, convaincu que plus tard^ 
lorsqu'il serait devenu riche et puissant, il obtien-» 
drait le pardon que maintenant elle lui refusait. 
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IX 



PARTIE ENGAGEE 

Dans un cabinet de toilette, vaste et clair, meu- 
blé avec tout le raffinement du confort moderne 
ets'ouvrantsur le parc Monceau, Roger Montagny, 
après avoir reçu la visite quotidienne et matinale 
de son coiffeur, achevait de s*habiller. 

Autour de lui, allait et venait, empressé et pro- 
digue de soins, un valet de chambre, homme 
d'âge et d'expérience, de tenue très correcte, type 
classique du vieux serviteur, accoutumé au ser- 
vice des plus grandes maisons et qu'il avait en- 
gagé à grands frais pour donner meilleur air à la 
sienne. 

Sur un guéridon volant, près de la cheminée 
où dansait joyeusement un feu vif, nécessité par 
les premières fraîcheurs de l'automne, le thé était 
servi. Sa toilette terminée, Montagny déjeuna tout 
en parcourant les journaux du matin qu'on venait 
d'apporter. Il alluma ensuite une cigarette, et, 
resté seul, il s'approcha de la croisée. 

De son quatrième étage, dont un ascenseur fa- 
cilitait l'accès, la vue embrassait, sur toute l'éten- 
due du parc Monceau, des amas de verdures jau- 
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nies, sillonnées de chemins sablés, trouées çà et 
là par des blancheurs de marbres et que depuis 
qu'il était venu, l'année précédente, s'installer dans 
cet appartement, il ne cessait d'admirer. 

C'est même cette vue qui Pavait décidé à le louer 
et, chaque jour, il se félicitait davantage de s'être 
assuré, comme un embellissement de sa vie, ce 
cadre charmant et presque unique dans le popu- 
leux Paris où de plus en plus disparaissent les 
jardins pour céder la place aux constructions. 

Là, du moins, il avait de Tair et de l'espace. 
Tout ce que découvraient ses yeux symbolisait le 
luxe, l'élégance et le bien-être dont, peu à peu, au 
fur et à mesure que se transformait sa manière de 
vivre, il s'était fait une habitude et un besoin. 

Quand ses regards tombèrent sur le parc, pres- 
que désert encore à cette heure et voilé sous la 
brume que commençait à boire un pâle soleil de 
novembre^ il ressentit avec une intensité qui lui 
semblait toute naturelle, tant elle était vive, une 
satisfaction à laquelle il s'était déjà souvent aban- 
donné, la satisfaction d'un beau rêve longtemps 
caressé et enfin réalisé. 

Ce que durant les anciens jours de médiocrité, 
d'humiliations et de misères, il avait si vivement 
souhaité, désespérant parfois d'y atteindre, il le 
tenait enfin et il ne le devait qu'à lui-même, à son 
savoir-faire, à l'habileté avec laquelle il avait tiré 
parti des circonstances aussi bien quand elles 
étaient le résultat de son effort que lorsque seul 

10 
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isard les faisait naître. Il avait appelé la for- 
, la vie facile, les jouissances qui a'achèteat et 
)S ces choses venaient à lui ou, pour mieux 
, il allait à elles par une route sûre, qu'il voyait 
irouler plane et droite, sans qu'un obstacle y 
son ombre. 

Dut lui avait réussi au gré de ses désirs et de 
projets. En moins de trois ans, il avait com- 
imeat «t absolument capté la confiance de son 
on, l'agent de change Robert Valmont. Entré 
L lui comme secrétaire particulier, il avait ré- 

tant de tact, de prudence, de réserve et par- 
aussi tant d'initiative en présence des difficultés 
lidiennes du métier que son influence dans la 
son était maintenant solidement établie, 
is qualités personnelles, son amabilité, son dé- 
ament, l'impeccable rectitude de sa conduite, 
lirs graves et réfléchis, avaient eu leur part dans 
ésultat. Investi des importantes fonctions de 
lé de pouvoirs, intéressé dans la charge où ses 
ifices accumulés lui constituaient, en attendant 
IX, une première et respectable mise de fonds, 
ait devenu indispensable à son patron, 
jlui-ci ne le traitait pas comme un subordonné, 
i comme un ami, comme un âts qu'il semblait 
'eux dee'être donné pour remplir la solitude de 
ie de vieux veuf sans enfants. Il n'entreprenait 

sans le consulter, l'associait à ses opérations, 
itait à tout instant à sa table, vantait partout 
nérites, l'emmenait avec lui dans le monde, au 
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théâtre^ à la campagne. Il Tavait présenté peu à 
peu dans la plupart des maisons où il était reçu 
lui-même, chez les Rivais notamment, où Monta- 
gny en possession déjà de la reconnaissance de la 
femme, avait conquis sans peine la sympathie du 
mari, tout en s*assurant les bonnes grâces de la 
fille. 

Mademoiselle Alberte allait maintenant sur ses 
dix-huit ans* Non moins belle que sa mère à qui 
elle ressemblait, elle réunissait, comme elle, dans 
sa personne, toutes les qualités de l'esprit et du 
cœur. Montagny lui plaisait, il ne l'ignorait pas 
et, bien qu'il s'appliquât à n'en tirer orgueil ni de- 
vant elle ni devant ses parents, il ne perdait aucune 
occasion de plaire davantage, ayant toujours en 
vue le but qu'il s'était proposé trois ans avant, 
lorsque dans l'espoir d'épouser un jour la riche hé- 
ritière des Rivais, il n'avait pas hésité à sacrifier 
brutalement à son ambition la pauvre petite Léo- 
nide. 

Tout lui souriait donc à cette heure et c'est avec 
un ferme espoir de succès définitif qu'il poursui- 
vait sa marche en avant, toujours plus résolu et 
toujours plus audacieux, heureux et fier devant 
ces résultats de son savoir-faire, surtout en se rap- 
pelant rhumble position qu'il occupait lorsqu'il 
avait pris son élan pour rebondir plus haut. 

Sans doute, sur ce riant tableau, passaient quel- 
ques ombres. Peut-être, en remontant aux évé 
nements anciens qui les projetaient sur son bon- 
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heur présent, tout autre que lui en eût conçu des 
regrets, des remords ou même des craintes. Re- 
tirée dans son couvent de Versailles, sa mère, quel- 
que effort qu'il eût tenté pour obtenir son pardon, 
s'obstinait à le lui refuser. Il ne Tavait pas revue, 
depuis leur séparation : c'est à peine si elle répon- 
dait à ses lettres. Léonide était morte six mois après 
la rupture, victime de son amour déçu, fauchée 
comme une fleur. Dans la maison qu'avaient si long- 
temps animée sa jeunesse et son charme, deux vieil- 
lards la pleuraient et maudissaient son bourreau. 

Mais, quand ces souvenirs renaissaient dans sa 
mémoire, il avait vite fait de les éteindre sous le 
flot montant des faveurs dont le comblait mainte- 
nant le destin. Il marchait sur le fantôme de Léo- 
nide morte comme il avait marché sur le cœur 
de Léonide vivante et s'il persistait à vouloir se 
rouvrir celui de sa mère, c'est que la réconcilia- 
tion qu'il poursuivait était nécessaire à la réalisa- 
tion de ses projets. 

Puisque cette autre victime de ses méfaits n'a- 
vait pas encore quitté ce monde, il ne pouvait ca- 
cher son existence. Il fallait qu'au moment où il 
démasquerait ses batteries et demanderait la main 
d'Alberte Rivais, sa mère vînt attester par sa pré- 
sence qu'il avait toujours été bon fils. Malgré tout, 
il ne désespérait pas d'obtenir d'elle ce mensonge. 
Il réservait pour le moment opportun la démarche 
suprême qui devait lui en assurer le bénéfice. En 
attendant, c'était un homme heureux. Il le consta- 
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tait ce matin-là, avec le contentement que donne 
à tout conquérant la jouissance de ce qu'il a con- 
quis. 

Ce délicieux appartement que Tart et le goût du 
tapissier à la mode commençaient à remplir de 
quelques merveilles, c'était le sien ; cette invita- 
tion à dîner pour le même soir chez les Rivais, 
placée bien en évidence sur son bureau, c'est à 
lui qu'elle était adressée et de même cet avis qu'il 
venait de recevoir du « Grand Crédit » le préve- 
nant que sa part de syndicat dans le dernier em- 
prunt contracté par cet établissement pour le 
compte d'un gouvernement étranger s'élevait à 
quatorze mille francs qu'on tenait à sa disposition. 

En vérité, la vie ménage à ceux qu'elle favorise 
après avoir paru rebelle à leurs désirs, d'heureux 
dédommagements et de brusques retours. Dans la 
sienne, depuis i{u'il en avait provoqué la transfor- 
mation, tout était prodige. Il se Tétait dit souvent 
et c'est toujours avec une joie nouvelle qu'il se le 
répétait. 

Il venait de se le répéter une fois encore lorsque 
dans le silence retentit la sonnerie du téléphone. 
Il sauta sur l'appareil. 

— AUôl allô !... Ah I c'est vous, mon cher pa- 
tron. Comment vous trouvez- vous, ce matin? Vous 
toussiez un peu hier. 

— Il n'y paraît plus, j'ai bien dormi. Je vous 

rappelle que vous avez rendez-vous, ce matin, chez 

le notaire de M. du Vernay. 

10 
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— J'allais sortir pour m'y rendre. 

— Montrez-vous coulant pour le règlement. L'af- 
faire est mauvaise. J'ai su qu'il n'y a pas de quoi 
payer tous les créanciers de ce malheureux gar- 
çon. Vaut mieux consentir à un sacrifice que de 
nous exposer à tout perdre et nous perdrions tout 
si nous exigions trop. On aurait pu nous opposer 
l'exception de jeu. Facilitons les choses pour que 
l'idée ne vienne pas de nous l'opposer. 

— Comme toujours, je ferai de mon mieux. 

— Oh I j'en suis bien sûr ; j'ai confiance en vous. 
N'avez-vous rien de particulier à me dire ? 

— Absolument rien qui ne puisse attendre. 

— Moi, j'ai à vous montrer plusieurs lettres 
qu'on vient de m'apporter. Nous avons besoin 
d'en causer avant la Bourse. Je compte être au 
bureau à onze heures. 

— Vous m'y trouverez, monsieur. 

— Alors, à bientôt. Ah I un mot encore. Ne dt- 
nez-vous pas, ce soir, chez les Rivais ? Oui, n'est- 
ce pas ? J'y dîne aussi. Madame Rivais, que j'ai 
vue hier, m'a dit que le dîner sera suivi d'une sau- 
terie ; une belle occasion pour moi de m'aller cou- 
cher de bonne heure. Quant à vous, mon ami, 
vous vous devez aux jeunes filles ; c'est de votre 
âge, et comme on a besoin de danseurs, on compte 
sur vous. 

— Madame Rivais a daigné me l'écrire. Elle 
n'ignore pas qu'en tout et pour tout, je suis à ses 
ordres. 
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— Entendu ; à tout à Pheure. 

La conversation téléphonique prit fin sur ces 
mots. Elle n'était pas pour modifier l'état d'âme 
de Montagny, ni pour refroidir les espérances aux- 
quelles de plus en plus il se livrait. Elle lui don- 
nait une preuve nouvelle de l'intérêt que lui por- 
taient tous ceux de qui dépendait son sort. L'amitié 
de son patron, la bienveillance des Rivais, la place 
qu'il était en train de se faire dans leur maison, 
quels atouts dans son jeu I Ne lui assuraient-ils 
pas le gain de la partie et IMieure n'était-elle pas 
venue de la jouer résolument, sans plus longtemps 
attendre ? 

— Allons, il faudra se décider, pensa-t-il. C*est 
le moment, et si ce soir, l'occasion se présente 
de parler, je peux être marié dans trois mois, plus 
tôt, peut-être, que sait-on? 

Prêt à sortir, il donna ses ordres à son valet de 
chambre. 

— Je rentrerai à sept heures, pour m*habiller. 

— Monsieur ne dîne pas chez lui ? 

— Je dîne chez M. Rivais. 

Le domestique fit deux courbettes, Tune pour 
l'inviteur, l'autre pour l'invité. Servir un maître 
qui était reçu chez les plus riches banquiers de Pa- 
ris, quel honneur pour lui 1 

Lorsque le soir du même jour, un peu avant 
huit heures, Montagny monta l'escalier de l'hôtel 
Rivais, personne n'eût deviné que^ depuis le ma- 
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tin, il avait travaillé ferme-pour tenir tête aux in- 
nombrables exigences que lui créait Temploi qu'il 
occupait cbez Robert Valmont. Au terme de ses 
journées laborieuses, il lui suffisait pour se trans- 
former de quitter son bureau. Il y laissait tous 
ses soucis et quand il avait endossé son frac^ pi- 
qué une fleur à sa boutonnière, il devenait un 
autre bomme. Le mondain remplaçait le spécu- 
lateur. 

11 y avait, du reste, de la race en lui. Peut-être 
même disait-il vrai lorsqu'il prétendait descendre 
des comtes de Montagny gentilshommes langue- 
dociens, et avoir droit à la particule que sa fa- 
mille, à l'en croire, ne portait plus depuis la Ré- 
volution seulement. 

Mince et grand, paré, plastronné, parfumé, sa 
fine moustache relevée aux extrémités, la barbe 
en éventail et, pour tout dire, portant beau, il don- 
nait au plus haut degré Timpression d'un fils de 
noble famille, d'un descendant d'aristocrates. Il de- 
vait beaucoup à sa mine avenante et fière. N'eût- 
il pas eu rhabileté de s'imposer partout où on le 
présentait, qu'on l'eût encore invité parce qu'il 
était décoratif. 

Ses relations avec M. Rivais dataient des pre- 
mières semaines qui avaient suivi son entrée chez 
M. Robert Valmont. Un jour qu'il sortait de la 
Bourse avec l'agent de change, ils avaient rencon- 
tré le banquier. La présentation de Montagny s'é- 
tait faite tout naturellement. Grâce aux affaires, 
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les rapports entre le grand financier et le fondé 
de pouvoirs de la charge Valmont étaient bientôt 
devenus fréquents et intimes. Une invitation à dî- 
ner en avait été la suite. 

Une fois le pied dans la maison où madame 
Rivais, quoique feignant, d'accord avec lui^ de ne 
l'avoir jamais vu, lui avait fait le plus encoura- 
geant accueil, Montagny s'était montré si servia- 
ble, si déférent, si reconnaissant^ qu'il avait 
promptement gagné tous les cœurs. 

Celui de madame Rivais, enchaîné déjà par le 
souvenir du service reçu dans un jour de péril 
pressant, avait achevé de se prendre au spectacle 
du dévouement et du zèle que déployait Montagny 
à l'orphelinat. 

Celui d'Alberte s'était ouvert dans un élan de 
jeunesse aux propos de ce beau garçon dont les 
attentions et les hommages s'enveloppaient du res- 
pect affectueux sous lequel les jeunes filles distin- 
guent vite la sympathie qu'elles inspirent et l'at- 
trait qu'elles exercent. En peu de temps, Montagny 
était devenu l'habitué et le familier, aussi bien 
vu par le père que par la mère et la fille. Puis, il 
avait doublé le prix de sa victoire par la discrétion 
et la réserve qu'il mettait à en jouir. 

Combien il plaisait^ le sourire qui éclaira le vi- 
sage d'Alberte et celui de sa mère, lorsqu'on l'an- 
nonça, l'aurait révélé à qui l'eût ignoré. Elles se 
détachèrent l'une et l'autre d'un groupe de fem- 
mes pour venir au devant de lui. Il se courba sur 
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la main de madame Rivais pour y poser «es lè- 
vres; il serra celle d'Alberte qui lui disait toute 
joyeuse : 

— On dansera après dîner ; il y a un cotillon ; 
vous le conduirez avec moi. 

Allègre et rieur, il donna son consentement. Il 
alla saluer ensuite Rivais qui causait à l'écart avec 
Robert Valmont. La conversation était sérieuse. 
Elle le retint, l'empêcha de voir qu'Alberte l'a- 
vait suivi et qu'à deux pas de lui, elle attendait 
qu'il cessât d'y prendre part. 

Comme il s'y attardait, la jeune fille impatien- 
tée lui toucha le bras. 

— Ah ! pardon, mademoiselle, fit-il en se retour- 
nant ; je ne vous savais pas là. 

— Choisissez un autre moment-pour vous entre- 
tenir avec ces messieurs. J'ai besoin de vous. Et 
l'entraînant : — Je veux vous montrer les acces- 
soires du cotillon. Nous avons le temps d'y re- 
garder. Tous nos invités ne sont pas arrivés. 

Les accessoires étaient rangés dans le petit sa- 
lon. Il y en avait à revendre : des cannes, des éven- 
tails, des bonbonnières, des porte-cigares, de quoi 
laisser à tous ;les danseurs de jolis souvenirs de 
cette soirée qui devait, à l'issue du dîner, réunir 
les amies d'Alberte, à l'occasion de ses dix-huit 
ans. 

— On voit que monsieur votre père ne vous re- 
fuse rien et ne marchande pas quand il s'agit de 
sa fille, observa Montagny. 
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— Oui, il me gâte, répondit Alberte. Trou- 
vez-vous qu'il me gâte trop ? 

— Je 'trjDuve au contraire qu'il a bien raison. 
Il ne vous aura pas toujours. Peut-être même 
l'heure approche-t-elle où vous le quitterez. Il 
jouit de son reste. 

— Ohl je ne suis pas pressée de me marier, car 
je pense que vous faites allusion à mon mariage. 

— Vous avez beau ne pas être pressée, made- 
moiselle, reprit Montagny, vous n'échapperez pas 
au sort commua de la plupart des héritières. On 
ne les laisse pas monter en graine. Les préten* 
dants surgissent de bonne heure autour d'elles. 

— Oui, et presque toujours, c'est la dot qui les 
attire et non les qualités de la femme. Il y a là un 
piège auquel trop d'entre elles se laissent prendre. 
On ne m'y prendra pas, moi. Je veux aimer mon 
mari; je veux être aimée de lui. S'il se présente 
demain tel que je le rêve, je me marierai promp- 
tement. Sinon, j'attendrai et si je ne trouve pas, 
je resterai tille. 

— Vos parents ne le permettront pas, made- 
moiselle. 

— Mes parents I s'écria-t-elle. On voit bien que 
vous ne les connaissez pas. En fait de mariage, 
ils se conformeront toujours à ma volonté, j'en 
suis sûre. J'ai leur promesse. 

Sa physionomie s'était faite plus grave et ses 
yeux exprimèrent avec vivacité la résolution que 
trahissait son langage. Elle parut, en ce moment. 
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en possession d'une maturité au-dessus de son âge. 
Le développement précoce de sa personne physi- 
que, sa beauté rayonnante, les lignes pures de son 
buste, l'éclat de ses yeux, tout ce qui réalisait en 
elle l'idéal de la femme contribuait à faire illusion. 
Montagny en fut frappé. La tournure qu'avait 
prise l'entretien lui paraissait favoriser ses vues, 
il se décida à jeter la sonde pour savoir ce qu'il 
pouvait espérer. 

— Ils se conformeront à votre volonté, dit-il en 
simulant la surprise, même si votre choix tombait 
sur un homme qui ne leur agréerait pas ? 

— Celui que je choisirai leur agréera, déclara 
Albert e. 

— Fût-il pauvre ou de beaucoup moins riche 
que vous? 

— Oui, monsieur, fût-il pauvre. Qu'importerait 
sa pauvreté s'il m'aimait, puisque je suis riche I 

Elle s'arrêta, regrettant peut-être d'avoir laissé 
échapper cet aveu. Ses joues s'empourprèrent, et 
Montagny, qui suivait sur ses traits, avec une at- 
tention passionnée, ses sensations, crut com- 
prendre qu'elle hésitait à aller jusqu'au bout de sa 
pensée. Soudain, elle s'y résolut. 

— Pourquoi me parlez- vous ainsi? lui deman- 
da-t-elle, en le regardant bien en face, comme 
pour l'empêcher de se dérober à sa question. 

— Pour rien, pour rien, pour dire quelque 
chose, balbutia-t-il souriant et affectant de renon- 
cer à marcher sur un terrain dangereux. 
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Mais elle ne Tentendait pas ainsi. 

— Vous ne me répondez pas, fit-elle. Est-ce in- 
tentionnellement que vous m'avez posé ces ques- 
tions et arraché un aveu que je n'avais fait en- 
core à personne? Est-ce le hasard qui vous les 
a dictées? 

— C'est le hasard^ mademoiselle^ un pur hasard, 
répliqua-t-il en devenant grave à son tour. Un mot. 
en entraîne un autre; on va plus loin qu'on ne 
veut. J'ai parlé sans intentions préconçues, sans 
arrière-pensées. Je ne puis cependant vous taire, 
ajouta-t-il d'un ton pénétré, qu'en vous écoutant, 
j'enviais le sort de l'homme que vous aure:'. 
choisi. 

Elle ne releva pas le propos, sans qu'il pût dis- 
cerner si c'était volontairement ou par timidité. 
Ils restaient silencieux, hésitants, dans l'attitude 
de deux interlocuteurs qui n'ont pas épuisé ce qu'ils 
ont à se dire, lorsque, du grand salon, leur arri- 
vèrent ces mots que ^jetait aux invités le maître 
d'hôtel, après avoir ouvert à deux battants la 
porte de la salle à manger : 

— Madame est servie ! 

— Allons vite I s'écria mademoiselle Rivais. Ne 
nous faisons pas attendre. 

Elle passa devant lui. Il la suivit,' admirant 

moins encore le magnifique développement de sa 

taille onduleusesous la robe blanche que ce qu'elL» 

^ symbolisait pour lui de richesses et doluxe, grâco 

L aux millions qu'elle devait posséder un jour. 
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A table;, il se trouv^a placé en face d'elle. Quoi- 
qu'il y eût entre eux un surtout de roses, ils pou- 
Yaient se voir à travers les fleurs. Il en profita 
pour la poursuivre de ses regards. A maintes re- 
pHies, leurs yeux se croisèrent. Quand ils se ren- 
contraient, Alberte s'empressait do détourner les 
sieas, non assez vite cependant pour qu'il n'y pût 
lire, comme une suite à la conversation qu'ils ve- 
naient d'avoir, l'aveu mystérieux et timide qu'il 
avait pressenti et qu'elle n'avait osé faire. 

— Allons, ça mord, supposait-il; elle y vient, 
lentement, craintive, défiante encore; mais elle 
y vient tout de même. 

Oui, elle y venait, oui, ça mordait. Transfiguré 
par les apparences de l'amour qui hésite à se ré- 
véler, Montagny, grâce aux paroles dorées qu'il 
avait habilement versées à ce cœur d'adolescente, 
produisait le même effet sur Alberte Rivais que 
jadis sur Léonide Tavers. Elle s'enlisait, la vierge 
candide, trompée par ce regard de caresse et par 
ce langage de séduction dont la douceur de l'ac- 
cent cachait la perfidie. Elle se croyait aimée par 
ce jeune homme en qui elle s'était accoutumée 
depuis tantôt trois années à voir un ami. Boule- 
versée par sa découverte, elle se livrait aux en- 
traînements de son imagination, s'excitait à par- 
ler la première, parce qu'elle était convaincue, le 
sachant délicat et désintéressé, qu'il ne parlerait 
pas, si elle-même ne l'y provoquait. 
Ces émotionSy qui se résumaient de plus en plus 
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pour elle en un impérieux besoin de reprendre 
l'entretien interrompu et de le faire aboutir à une 
explication franclie et décisive, la poursuivirent 
jusqu'à la fin du dîner. Elle en était encore tout 
agitée lorsque dans la galerie où allait s'ouvi'ir le 
bal, Porchestre fit entendre son appel. Il y eut 
dans cette âme de jeune fille qui croyait celle 
d'autrui à l'image de la sienne, comme un aban- 
don de tout elle-mcme au moment où le bras de 
Montagny Tenveloppa et où ils se jetèrent ensem- 
ble dans le tourbillon de la première valse. 

La valse finie_, Alberte, quoique un peu lasse, 
resta debout, au lieu de s'asseoir comme Montagny 
l'y engageait. Elle ne semblait pas pressée de s'é- 
loigner de lui. Il eut vile compris qu'elle se plai- 
sait à le retenir. 

Appuyée à son bras, elle passa sans s'arrêter 
devant la place où tout à l'heure il était venu la 
prendre pour ouvrir le bal. Us arrivèrent dans la 
galerie de l'escalier, où ruisselaient lumières et 
fleurs. Les invités s'y pressaient pour respirer un 
air moins échauffé que celui des salons où Ton 
dansait. 

Deux chaises se trouvèrent là tout à point, dans 
une embrasure de croisée. 

— Reposons-nous ici, fit Alberte. 

Sonintention de s'isoler avec lui était évidente. Il 
céda avec empressement, convaincu que des pa- 
roles graves allaient être dites. Mais il ne voulait 
pas les provoquer. Il considérait comme plus ha- 
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bile d'en laisser toute l'initiative h mademoiselle 
lîivals, do la laisser se livrer avant dû so livrer lui- 
même. Quand ils furent assis, il commença donc 
par garder le silence. Puis, devinant à celui d'Al- 
berte qu'elle ne parlerait pas la première, il se 
décida à lancer une phrase et la lit banale, à des- 
sein. 

— L'architecte qui a construit cet hôtel était un 
homme de goût, dit-il. Je ne sais rien de plus beau 
que cette galerie ni de mieux disposé pour les fê- 
tes. 

Il y eut de la stupéfaction dans lo regard que 
son interlocutrice laissa tomber sur lui. 

— Est-ce pour me le faire constater que voua 
m'avez conduite ici, monsieur? demanda-t-elle. 
Et cbangcantd'accent, affectant de s'assouplirpour 
atténuer ce que sa question marquait d'un peu 
ironique, elle continua : — Que ne me parlez-vous 
comme vous me parliez tout à l'heure, avant dî- 
ner? Ce que vous me disiez était autrement inté- 
ressant que ce que vous me dites. ■ 

— Que vous disais-je donc î interrogea-t-il étonné. 

— Vous l'avez oublié I Comment peut-on oublier 
de tels mots, lorsqu'ils sont sincères et traduisent 
ce qu'on pense? Dois-je conclure de votre oubli 
que les vôtres n'étaient qu'une banalité ? 

— Exnliouez-vous, mademoiselle ; jo ne com- 

l'avez dit que vous portiez envie à 
j'épouserais. 



j'hésitais à le répéter, c'est que je crains de voua 
déplaire. 

— Une flatterie délicate ne déplaît jamais, répon- 
dit Alberto avec une douceur riante, surtout quand 
elle nous vient de quelqu'un qu'on estime. 

— Ce n'était pas une flatterie, reprit Monta^'ny 
jouantson va-tout, c'était la vérité pure. Quel ôtre 
au monde, jeune, ardent, libre de cœur, n'envie- 
rait pas celui à qui vous voua associerez pour la 
vie? 

Il prononça ces mots tout bas, en y mettant 
toute son âme et avec une émotion qu'il paraissait 
ne maîtriser qu'en se faisant violence. Il fut alors 
visible p.our lui que le couji avait porté. Le visage 
d'Alberte s'illumina do la flamme qu'avivait dans 
ses yeux celte déclaration à peine déguisée, 

— Vous m'épouseriez donc? murmura-t-ellc, 
s'efforçant de cacher sous un sourire le trouble 
dont elle no pouvait se défendre, en osant deman- 
der une réponse catégorique. 

— Oui, mademoiselle, si vous étiez pauvre, dé- 
clara-t-il, et si je pouvais vous aimer sans qu'on 
suspectât mon désintéressement. Ma fortune com- 
mence à peine. Telle qu'elle est, elle n'est que mi- 
sère h côté de celle que vous posséderez un jour. 
J'ai encore besoin d'appui, de bonté, de bienveil- 
lance. Si j'avais l'audace d'élever mes ambitions 
jusqu'à vous, on ne manquerait pas de dire que 
jetais une affaire. 
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— Qu'importe ce qu'on dirait,, si moi je ne le 
pensais pas? 

Il allait répondre quand de nouveau l'orchestre 
se fit entendre. 

— Voilà mon danseur qui me cherche, dit vi- 
vement Alberte, et votre danseuse vous attend. 
Revenez ici après la valse. Je veux vous parler 
encore; je ne vous ai pas tout dit. 

Le danseur avec lequel elle était engagée se pré- 
senta. Elle prit son bras et disparut avec lui. 

— Allons! décidément, c'est la veine qui per- 
siste ! pensa Montagny. 

Il se leva rayonnant. Quelques minutes plus 
tard, lorsqu'il revint, Alberte l'attendait : 

— Ecoutez-moi, monsieur, lui dit-elle, et ne me 
jugez pas sur ce qu'il peut y avoir dans mon lan- 
gage de contraire à la réserve que les convenan- 
ces mondaines imposent aux jeunes filles. Je suis 
indépendante et franche et, malgré mon inexpé- 
rience, je crois être sûre que le moyen le plus ef- 
ficace d'arriver à ses fins, c'est encore de s'expli- 
quer sans réticences avec qui peut nous exaucer. 
L'éducation que j'ai reçue et les observations que 
j'ai pu faire dans le monde où je vis m'ont dispo- 
sée à me décider en toutes choses, non d'après 
l'opinion des autres, mais d'après la mienne. 

— C'est la bonne manière pour ne pas se trom- 
per, remarqua Montagny. 

— Je suis enchantée que tel soit votre avis. Vous 
serez moins étonné de l'assurance avec laquelle je 
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VOUS parie. Je vous ai dit que je n'épouserais ja- 
mais qu'un homme de mon choix et que, lorsque 
je l'aurais trouvé, la différence des fortunes ne 
serait pas un obstacle entre nous. Depuis long- 
temps, je vous observe et je vous compare à d'au- 
tres. De cet examen, il résulte que vous réunissez 
les qualités que je souhaite dans mon mari et que 
nul, parmi les beaux messieurs que j'ai déjà vus 
rôdant autour de ma dot, ne les possède au même 
degré que vous. J'ai pensé que nous, pourrions 
être heureux ensemble. Je ne vous l'avouerais pas 
si vous ne m'aviez laissé comprendre tout à l'heure 
que vous le pensiez aussi. Réfléchissez-y encore ; 
rien ne presse, bien que de mon côté ce soit tout 
réfléchi, et si vos réflexions vous confirment dans 
une opinion qui paraît nous être commune, vous 
pouvez demander ma main à mes parents... Vous 
ne répondez pas? Jugez-vous que c'est mal de 
m'exprimer envers vous avec cette franchise? 

— Je serais bien fou si je la condamnais et si 
je n'étais le plus heureux des hommes de vous en- 
tendre me parler comme vous le faites. Mais, mon 
bonheur m*écrase, avoua Montagny, qui semblait 
prêt à défaillir. Je ne vous réponds pas parce que 
les mots me manquent, parce que je ne sais que 
vous dire... Vous demandera vos parents, moi! 
Il me semble que je n'oserai jamais. 

— J'ai bien osé vous montrer le fond de mon 
cœur I répliqua mademoiselle Rivais. 

— Oh 1 vous, mademoiselle, ce n'est pas la 
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même chose. Votre jeunesse^ votre beauté, votre 
fortune vous donnent tous les droits. Mais, moi^ 
si bas au-dessous de vous, y avez- vous songé? Vos 
parents ne se moqueraient-ils pas, si j'avais l'au- 
dace...? 

Alberte l'interrompit avec une sorte de fougue : 

— Mes parents vous estiment ; vous leur plai- 
sez beaucoup; mon père aime les laborieux. L'am- 
bition chez les hommes de votre âge est, à ses 
yeux, un mérite lorsque la valeur personnelle la 
justifie. Quant à maman, elle ne prononce jamais 
votre nom sans l'accompagner de louanges. C'est 
à croire que vous l'avez ensorcelée. 

— Lui avez-vous fait part de vos intentions? 

— Je n'en ai fait part à personne, puisque j'igno- 
rais les vôtres. Mais ce n'est pas elle qui sera 
l'obstacle. Il ne peut y avoir d'autre obstacle que 
vous-même. Dans notre maison, tout le monde 
vous est favorable. 

Elle n'avait rien à ajouter, et, tout en affectant 
une attitude indifférente pour ne rien laisser sur- 
prendre de cet entretien par des oreilles trop 
écouteuses, elle interrogeait Montagny des yeux, 
impatiente de sa réponse. Mais il n'entrait pas dans 
les calculs de Montagny de se hâter. Il voulait se 
donner l'air d'hésiter, de réfléchir. 

— Je crois rêver, dit-il enfin. Ce bonheur im- 
mense qui m'arrive... Vous, ma femmel Ah! ma- 
demoiselle, ne me le laissez pas entrevoir, ce 
bonheur, si vous devez vous reprendre et ne pas 
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le réaliser I II y a si longtemps que je vous aime 
et que j'en contiens Taveu!... 

— Prenez garde, reprit Alberte, vous allez vous 
trahir... J'ai parlé en toute sincérité, ajouta-t-elle 
en se levant, et tout ce que j'ai dit reste dit. Maman 
le saura ce soir même, et j'attendrai ensuite que 
vous ayez pris le temps de réfléchir; à moins 
que vous ne vouliez pas de moi, je me considère, 
d^.s maintenant, comme engagée envers vous. 

Il courba le front, essuya furtivement les larmes 
dont l'émotion emplissait ses yeux et soupira : 

— Je m'abandonne à ma destinée, mon amie ; 
je vous bénis et je fais le serment de vous aimer 
tendrement, toujours. 

L'appel des violons lui fît écho. Cette fois^ il 
devait danser avec Alberte. Elle se suspendit à 
son bras et il l'entendit qui lui disait gaiement et 
toute attendrie : 

— C'est donc avec mon fiancé que je conduirai 
le cotillon. 

Tout fut ivresse pour eux jusqu'à la fin de cette 
soirée : Alberte^ radieuse du dénouement d'une 
tentative à laquelle elle pensait depuis longtemps 
et que les circonstances avaient précipitée ; lui, 
véritablement étourdi par la facilité avec laquelle 
son destin continuait à s'accomplir. Trop de gens, 
les entouraient pour qu'il leur fût possible de rien 
ajouter à leurs confidences et à leurs aveux. Mais 
ce que leur bouche ne disait pas, leurs regards le 
disaient. Alberte trouva véritablement divine cette 

11. 
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heure inoubliable où s'épanouissait en son cœur 
son jeune amour fait de candeur virginale et, 
malheureusement aussi, d'inexpérience. 

Lorsque, vers deux heures du matin, Montagny 
revint chez lui, par l'avenue des Champs-Elysées, 
Téclat du ciel constellé de cette nuit d'automne 
fraîche et claire ne lufparut pas égaler le lumineux 
éclat de celui dans lequel il venait d'entrer. Une 
fois de plus, il y pouvait voir son étoile. Elle bril- 
lait d'un feu plus vif que toutes celles qui éclai- 
raient son chemin. 

Il n'osait croire à son bonheur, encore qu'il 
Teût voulu et prévu, tant il s'était produit sous 
une forme inespérée. Pour gagner la bataille, il 
n'avait pas eu besoin de combattre et, s'il ressen- 
tait parfois encore une inquiétude, elle lui venait 
de la rapidité même de son succès. 

Cependant ce succès était bien réel, bien décisif. 
Il n'ejx aurait pas douté, s'il avait pu voir ce qui 
se passait au même moment à l'hôtel Rivais, Dans 
la chambre de sa mère, où elle l'avait suivie, les 
derniers invités partis, Alberte agenouillée devant 
elle lui répétait tout ce qu'elle avait dit à Monta- 
gny et les réponses de celui-ci; elle lui racontait 
ses émotions durant cette soirée, ses joies, ses es- 
poirs. 

Pétrifiée par l'étonnement, madame Rivais écou- 
tait, troublée, anxieuse et comme affolée. Elle 
n'osait pas plus blâmer qu'encourager, et pas da- 
vantage refuser ou consentir... Pour mettre un 
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terme à ces confidences inattendues, elle se déci-r 
dait enfin à remettre an lendemain l'examen de 
la situation toute nouvelle que venait de créer la 
brusque résolution de sa fille. 



DUPEUR ET DUPÉS 

Quoiqu'il se fut couché à une heure avancée 
de la nuit, et que ce jour-là, uii dimanche, il eût 
pu se donner le plaisir de rester au lit, Montagny 
fut sur pied de bonne' heure, ainsi qu'il convient 
lorsqu'on est au moment de livrer un combat de 
l'issue duquel dépend votre avenir. 

Après une adolescence pc^resseuse, l'ambition 
l'avait transformé et rangé parmi cette catégorie 
d'hommes entreprenants qui ne reculent jamais de- 
vant l'effort et que la nécessité de le tenter, quand 
le moment en est veuu, trouve toujours debout. 

Ce qui s'était passé la veille, il l'avait prévu. 
Depuis trois ans, il s'y préparait. Par avance, il 
s'était tracé la marche qu'il suivrait aussitôt que 
ses prévisions comnjenceraient à se réaliser, L'é- 
vénement ne le prenait donc pas au dépourvu, 
Toutes ses mesures étaient arrêtées et précisées. 

La première consistait à mettre dans ses inté- 
rêts son patron M. Robert Valmont, et à faire de 
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conseil^ à vous qui^ depuis que je vous fus pré- 
senté, m'avez prodigué tant de témoignages de 
bienveillance. 

— Ohl ne m'en remerciez pas ! se récria M. 
Valmont. Je vous les ai prodigués, comme vous 
le dites^ parce que vous les méritiez. Vous me ser- 
vez avec un dévouement égala votre intelligence. 
Il est tout naturel que je vous en récompense par 
les procédés qui sont en mon pouvoir. Quoique 
j'ignore de quoi vous allez m'entretenir^, soyez 
assuré que les conseils que vous me demandez 
s'inspireront de l'intérêt affectueux que je vous 
porte. 

— C'est parce que je n'en doute pas que je suis 
ici, déclara Montagny. — Et après s'être recueilli 
pour se remémorer tout ce qu'il avait à dire, il 
continua. — Une occasion se présente à moi de 
me marier. Elle est inespérée et dépasse à ce point 
tout ce que, même dans la situation que je dois 
à vos bontés, j'ai rêvé en fait de mariage, que j'en 
suis encore à me demander si je ne rêve pas. Je 
n'aurais jamais osé lever mes regards si haut; 
mais, et voilà l'invraisemblable, c'est la jeune 
fille qui est venue à moi; c'est elle qui demande à 
m'épouser. 

— Je n'en suis pas surpris, répondit M. Val- 
mont. Vous êtes joli garçon, aimable, bien élevé ; 
vous avez une belle position, vous gagnez de Par- 
gent; vous êtes sur le chemin de la fortune; il est 
tout naturel [qu'une telle ouverture vous ait été 
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faite. J'ai toujours pensé, depuis que je vous con- 
nais, que cela arriverait ainsi; c'était dû à vos 
capacités^ à votre bonne tenue, à votre honnêteté... 
Est-elle riche, cette jeune fille? 

— Elle passe pour un des plus brillants partis 
de Paris. Sa famille occupe le premier rang. Elle- 
même est belle, intelligente... elle a tout pour 
elle. 

— Mais, on dirait que vous faites allusion à 
mademoiselle Rivais, observa M. Valmont dont 
cette confidence excitait visiblement l'intérêt. 

— C'est d'elle que je parle, en effet, monsieur. 
Dans la soirée d'hier, au cours d'un entretien que 
d'abord j'ai attribué au hasard, mais qu'elle avait 
préparé, ce n'est pas douteux, elle m'a positive- 
ment dit qu'elle me voulait pour mari... 

Un sourire éclaira le visage de M. Valmont. 

— Je la reconnais bien là, cette petite Alberte, 
dit-il plus égayé qu'étonné par cette révélation; 
elle est tout d'une pièce, allant droit au but, aussi 
incapable de contenir ce qu'elle a dans le cœur que 
de feindre des sentiments qu'elle n'éprouverait 
pas; c'est tout le portrait de sa mère. Je la vois 
d*ici dans ce rôle d'amoureuse, très fière, très di- 
gne, mais très résolue aussi, laissant parler son 
âme... Et qu'avez-vous répondu, mon ami? 

— Que pouvais-je répondre? On a beau avoir 
de l'assurance, on n'en est pas moins interloqué 
quand vous est faite pareille proposition. Je ne me 
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souviens plus trop de ce que j'ai dit; je m'en suis 
tiré le mieux que j'ai pu. 

— Cette proposition vou^ déplaisait-elle? 

— Oh I monsieur^ comment eût-elle pu me dé- 
plaire? J'en ai été, au contraire, très flatté, très 
honoré, bouleversé même. 

— Et il y avait de quoi, fit remarquer M. Val- 
mont. 

— Mais j'ai dû me dire aussi, poursuivit Mon- 
tagny, qu'il était improbable qu'avant de prendre 
cette initiative et de me décocher cette déclaration, 
mademoiselle Rivais eût sollicité l'agrément de 
ses parents. En admettant même qu'ils eussent 
approuvé les intentions de leur tille, ils n'auraient 
pas permis qu^elle n'en fît pas elle-même. Con- 
vaincu qu'ils les ignoraient, j'ai cru bien faire en 
restant sur la réserve pour gagner du temps. Du 
reste, mademoiselle Rivais n'a pas paru s'offenser 
de mon attitude. J'ai même lieu de supposer qu'elle 
Ta approuvée, puisqu'elle m'a prévenu que tout 
ce qu'elle venait me dire, elle le répéterait à sa 
mère à la fin du bal. 

— Madame Rivais doit le savoir maintenant. 

— Elle doit le savoir, en effet, et je vous avoue, 
monsieur, que je m'inquiète un peu de ce qu'elle 
en pense. 

— Elle en pense ce que j'en'pense moi-même, fit 
l'agent de change avec bonne grâce, c'est que sa 
fille aurait pu plus mal choisir^ 

— C'est votre bienveillance pour moi, mon cher 
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patron, qui s'exprime ea ce moment, et je ne puis 
vous dire à quel point j'en suis touché. N'empê- 
che que je serais désolé si les parents de made- 
moiselle Alberte allaient me soupçonner d'avoir 
favorisé l'éclosion des sentiments dont elle m'a 
fait part et d'avoir provoqué^ par mes propos, 
ceux qu'elle m'a tenus. Il est douteux que le choix 
qu'elle a fait leur plaise. Je suis parti de si bas 
et je suis encore si peu de chose I Je n'existe que 
par vos bontés, ils ne l'ignorent pas. Ils ont né- 
cessairement rêvé pour leur fille une alliance plus 
brillante et tout cela, vous le reconnaîtrez, rend 
ma situation vis-à-vis d'eux bien délicate. 

Il exposait ces honnêtes scrupules, timidement, 
comme partagé entre la satisfaction naturelle que 
doit éprouver tout cœur jeune et ardent en cons- 
tatant qu'il a été compris par un autre cœur non 
moins jeune et non moins ardent que lui et la 
crainte qu'on interprétât contre lui la recherche 
flatteuse dont il était l'objet. Mais sur ces scrupu- 
les tomba bientôt la parole cordiale de M. Robert 
Valmont. 

— Rassurez- vous, mon enfant, dit-il. Voilà long- 
temps déjà que monsieur et madame Rivais vous 
connaissent. L'estime qu'ils vous portent n'est pas 
improvisée. Elle est l'œuvre du temps, de leurs 
observations, de vos relations avec eux. Elle suf- 
fira à vous défendre contre les soupçons que vous 
redoutez. Il est tout naturel que leur fille vous pré- 
fère à tant d'autres jeunes gens parmi lesquels, à 
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défaut de vous, elle serait condamnée à faire son 
choix. Si elle vous a jugé plus sérieux qu'ils ne 
le sont, plus délicat, plus constant, plus laborieux, 
plus susceptible d'assurer son bonheur, qui pour- 
rait vous le reprocher ? Et puis, Rivais et sa femme 
savent combien leur fille est spontanée, décidée 
en tout, tenace dans ses desseins, persévérante 
dans sa volonté. Soyez sans crainte et ne son- 
geons plus qu'à conduire à bonne fin l'heureux 
événement qui se prépare pour vous. 

— Vous croyez donc sa réalisation possible, 
mon cher patron ? demanda Montagny du ton d*an 
homme qui doute encore. Vous n'êtes pas choqué 
parla différence des situations? On dit que ma- 
demoiselle Rivais a trois millions de dot; elle est 
fille unique ; elle héritera quelque jour d'une for- 
tune immense, tandis que moi, je ne possède autre 
chose que ma part d'intérêt dans votre charge.. • 

— N'est-ce donc rien, cela, fit vivement M. Val- * 
mont, alors surtout que cette part est nécessaire- 
ment destinée à se grossir ? Vous avez en outre 
l'intelligence, la jeunesse, l'amourdu travail; vous 
pouvez arriver à tout et ce n'est pas d'aujourd'hui 
que j'ai de vous cette opinion. J'ai souvent pensé 
que vous pourriez être mon successeur. Entre ma- 
demoiselle Rivais et vous, les espérances que vous 
êtes en droit de concevoir créeraient l'égalité, alors 
même qu'elle ne résulterait pas des sentiments 
que vous avez su inspirer. Ne soyez donc pas mo- 
deste et allez de Pavant. 
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— Vous me comblez, mon cher patron, dit Mon- 
tagny qui opposait le plus beau sang-froid à ces 
prédictions et à ces encouragements. Néanmoins, 
je crois nécessaire de m'assurer, avant de faire 
un pas de plus et de revoir mademoiselle Rivais, 
que le mariage qu'elle souhaite n'ira pas à l'en- 
contre de la volonté de ses parents. Je veux ac- 
quérir la certitude qu'ils ne suspectent pas mon 
désintéressement et je vous demande, comme un 
très grand service, de leur faire part de mes scru- 
pules... Je suis très résolu à ne pas contrarier des 
projets antérieurs s*il en existe... 

— Il est très aisé de le savoir. Je parlerai au- 
jourd'hui môme à madame Rivais et, pour plus de 
sûreté, je vais lui annoncer ma visite. Mettez- vous 
au téléphone, mon cher, et demandez la commu- 
nication. Mais j'y songe, reprit l'agent de change, 
on s'est couché tard chez nos amis. Ils doivent 
dormir encore. Dites à la personne qui vous ré- 
pondra que je désire voir madame Rivais et que 
je la prie de me fixer, dès son réveil, l'heure à la- 
quelle elle pourra m'attendre. 

— C'est madame Rivais qui me répond, mon- 
sieur, fit au bout de quelques minutes Montagny 
qui avait exécuté l'ordre de son patron, 

— Alors, cédez-moi la place, répliqua ce der- 
nier, en se levant pour se mettre à l'appareil. 

En écoutant, à l'issue du bal, les confidences 
de sa fille, madame Rivais avait été bouleversée 
par ce qu'elles lui révélaient. Quoique Montagny 
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restât toujours pour elle rhomme qui Pavait se- 
courue en un jour inoubliable, elle ne pouvait par- 
fois encore se défendre de le craindre lorsqu'elle 
se rappelait le souvenir qui était entre eux et au- 
quel ils devaient de se connaître. Aussi sa con- 
duite envers lui, depuis trois ans, s'était-elle tou- 
jours inspirée du double besoin de payer une dette 
et de conjurer un péril. 

Soit qu'elle redoutât de l'olTenser, soit qu'elle 
attachât du prix à son dévouement, elle Tavait 
laissé prendre pied dans sa maison, entrer dans 
son intimité, gagner les bonnes grâces de Rivais 
et celles de sa fille. Mais tandis qu'elle le favori- 
sait ainsi, l'idée ne lui était pas venue qu'Àlberte 
pût s'éprendre de lui et qu'une heure viendrait 
où il trouverait, dans les sentiments de celle-ci, un 
appui pour les siens. Dans ce que sa fille lui ra- 
contait, tout était, pour madame Rivais, inattendu, 
stupéfiant et si contraire aux projets qu'elle for- 
mait en vue du mariage d'Alberte, qu'elle en avait 
été déconcertée, n'avait su que répondre et qu'afin 
de ne rien dire qui pût être considéré comme un 
engagement, elle avait remis au lendemain la suite 
de l'entretien. Elle voulait se donner le temps de 
réfléchir et surtout de se convaincre que sa fille 
n'était pas, en cette circonstance, victime de son 
inexpérience et de son exaltation. 

Elle pensa, durant toute la nuit, à ce qu'elle 
venait d'entendre, sans parvenir à prendre un parti, 
ne se décidant ni à donner son consentement ni 
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à le refuser, se demandant dans quelle voie elle 
devait pousser son mari, à qui seul appartenait, 
à titre de père, le droit de prononcer en der- 
nier ressort, regrettant surtout de ne pouvoir, en 
une circonstance si grave, consulter Tami fidèle, 
celui qu'elle considérait comme le vrai père, qui 
vivait là-bas, si loin, et qu'elle s'était condamnée 
depuis dix-huit ans à ne pas revoir. 

D'instinct, elle inclinait à répondre à Montagny 
par un refus. Ce mariage ne convenait pas à sa 
fille. Le nom que portait Alberte, sa beauté, ses 
alliances, sa fortune lui permettaient de trouver 
mieux que ce jeune homme dont on ne connais- 
sait pas la famille, naguère encore petit employé 
des postes, qui ne devait qu'à la présence d'esprit, 
dont il avait fait preuve un jour d'être sorti de son 
obscurité. 

En cette circonstance, il s'était montré bon, gé- 
néreux et habile; depuis, il avait révélé de rares 
qualités. Mais ces qualités suffisaient-elles à com- 
penser l'obscurité de sa naissance, la médiocrité 
de sa situation? Garantissaient-elles son entier 
désintéressement ? Ne pouvait-on craindre qu'il 
eût provoqué lui-même les aveux que, contrai- 
rement à toutes les convenances, lui avait faits 
Alberte ? 

Et puis, pensait encore madame Rivais, serait- 
ce prudent de donner accès, dans sa famille, en 
faisant de lui son fils, à ce témoin d'un épisode de 
son passé que personne n'avait connu et dont la 
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divulgation entraînerait sa perte ? Sans doute, de- 
venu le mari d'Alberte, il n'aurait pas intérêt à le 
divulguer. Le plus sûr moyen de lui fermer la 
bouche serait peut-être de consentir k ce mariage. 
Mais, ce qu'il devrait taire, sous peine de déshono- 
rer la famille en laquelle il serait entré, saurait-il 
se défendre de le confesser^ à sa femme dans ces 
heures d'expansion où les époux se disent tout, et 
s'il le lui avouait, la mère qui avait failli ne serait- 
clle pas exposée à être jugée sévèrement par sa 
fille, à voir décroître sa tendresse ? Et, d'autre 
part, refuser ou contrarier la volonté d'Alberte, 
n'était-ce pas se faire un ennemi d'un homme qu'il 
y avait lieu de ménager ? 

Madame Rivais n'était pas sortie de cet état d'in- 
décision, lorsque au matin, sa fille vint la retrou- 
ver. La veille, Alberte seule avait parlé; la mère 
n'avait rien dit. Maintenant, elle était tenue de ré- 
pondre et ne savait ce qu'elle devait répondre. 
Mais Alberte était là, pressante, anxieuse, peu 
disposée à accorder aux réflexions un plus long 
délai. 

— Eh bien, maman, avez-vous réfléchi? Avez- 
vous pris une résolution? Etes- vous disposée à 
défendre ma cause auprès de papa ? 

Elle posait ces questions sur un ton d'impatience, 
comme surprise d'avoir à les poser, lorsque la ré- 
ponse était si facile. 

— Je n'ai rien décidé, ma pauvre enfant, dit sa 
mère. Je n'ai rien pu décider. Je ne suis pas rêve- 
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nue encore de la surprise où tu m'as]jetée,enm'ap- 
prcnant ce que tu as osé faire. Toi que je croyais 
si prudente, si réservée, comment as-tu pu sans 
me consulter t'olîrir à M. Montagny, prendre des 
engagements envers lui? 

— Pourquoi aurais-je hésité à lui ouvrir mon 
cœur, demanda Alberte, quand je savais que ja- 
mais il n'oserait m'ouvrir le sien, si je ne l'encou- 
rageais pas ? J'ai voulu savoir s'il pensait de moi 
ce que je pense de lui et, pour le savoir, il fallait 
bien que je parlasse la première. Est-ce donc un 
crime d'avoir été franche? 

— Ce n'est pas un crime, non; mais c'est con- 
traire aux usages, aux convenances. 

— Oh ! les convenances, les usages I fit Alherte 
dédaigneusement. C'est parce que les jeunes filles 
en sont trop souvent les esclaves qu'il y a tant de 
sots mariages. Si elles faisaient plus souvent ce 
que j'ai fait, si elles ne laissaient à personne le 
soin de leur chercher un mari, si elles se le cher- 
chaient elles-mêmes, elles auraient plus de chan- 
ces d'être heureuses. 

— A moins qu'elles ne fussent la dupe de leur 
crédulité et entraînées à leur insu à agir comme 
tu as agi, parle savoir-faire d'un homme habile et 
roué. 

Alberte se redressa, piquée au vif. 

— J'espère, maman, que vous n'appliquez pas 
ces épithètes désobligeantes à M. Montagny?... 

— Non ; je le crois honnête homme ; mais je 
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n'en persiste pas moins à penser que tu as été bien 
imprudente, mon enfant, etque tu nous mets dans 
un terrible embarras. Comment refuser, mainte- 
nant?... 

— Mais, pourquoi refuseriez- vous? 

— N'y serions-nous pas obligés si les renseigne- 
ments que nous sommes tenus de prendre n'étaient 
pas tels que nous devons les souhaiter? 

— Mais ces renseignements seront excellents; 
ils ne peuvent être qu'excellents. A vrai dire, 
môme, ils sont inutiles. Voici près de trois ans 
que M. Montagny vit dans notre intimité. Avez- 
vous jamais constaté dans son langage ou sa con- 
duite un trait quelconque qui le rendît indigne de 
devenir mon mari? Ne l'avons-nous pas toujours 
connu délicat, loyal, honnête homme en un mot ? 
Ne vous ai-je pas entendus, papa et vous, chanter 
ses louanges? Ne Tavez-vous pas toujours traité, 
au fur et à mesure que vous le connaissiez mieux, 
comme un homme qu*on estime? S'il mérite vo- 
tre estime, pourquoi ne mériterait-il pas mon 
amour ? 

— Comme tu le défends I soupira madame Ri- 
vais. 

-— Prouvez-moi que je le défends à tort, ma- 
man, et je cesse de le défendre. Avez- vous un re- 
proche à lui faire ? 

— x\ucun jusqu'à présent. Mais ce n'est pas le 
mari que nous t'aurions choisi, déclara résolument 
jnadame Rivais poussée à bout par l'obstination 
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de sa fille ; et c'est là, sois-en sûre, mon enfant, 
ce que ton père t'objectera. C'est dans le monde 
où je suis née moi-même et où ton père, quoique 
appartenant à celui de la finance, est entré enm'é- 
pousant, que nous aurions voulu te marier. 

— Oui^ avec un marquis ou un comte, fit Al- 
berte railleuse, pour le plaisir de m'entendre ap- 
peler madame la comtesse ou madame la marquise, 
un brillant gentilhomme qui m'aurait épousée pour 
ma dot et Taurait dévorée en me rendant malheu- 
reuse ! Eh bien ! apprenez-le, maman, c'est d'un 
mari de ce genre que je ne voulais pas et c'est 
parce que j'ai deviné que vous ne m'en offririez 
pas d'autre que j'ai pris les devants pour en trou- 
ver un moi-même, à mon goût, et selon mon cœur. 
Je l'ai trouvé ; je me suis engagée envers lui, et 
c'est lui que j'épouserai ou je ne me marierai pas. 

Il y avait de la révolte dans cette déclaration. 
Madame Rivais en fut douloureusement impres- 
sionnée. 

— Oh ! Alberte, est-ce toi qui me parles ainsi, 
à moi, ta mère. 

Ce reproche atteignit au cœur la jeune fille et la 
ramena brusquement dans les limites du respect 
qu'elle avait franchies sans s'en apercevoir. .Sa 
résistance se dépouilla de ce qu'elle avait trahi 
d'ironique et d'amer. Elle fondit en larmes et, se 
jetant dans les bras de cette mère dont tant de fois 
elle avait éprouvé la tendresse : 

— Pardonnez-moi, maman chérie, dit-elle; vous 
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savez bien que j'ai toujours été une fille aimante, 
docile et reconnaissante et que j'aimerais mieux 
m'imposor le plus douloureux sacrilice que de vous 
affliger. Mais, tolérez que je vous le dise, je ne 
saurais vous en faire un plus grand que celui que 
vous semblez exiger de moi et de vous l'avoir 
fait, je resterais à jamais malheureuse. 

Madame Rivais s'attendrit à son tour et douce, 
compatissante, prête à céder, elle répondit : 

— Je n'exige pas de sacrifice, mon enfant. Je 
regrette seulement, et ton père le regrettera comme 
moi, que tu aies laissé aller si loin les choses sans 
m'en parler^ et que tu ne te sois décidée à me con- 
fier l'état de ton cœur que lorsque, dans tes réso- 
lutions, il n'y a plus de place pour la volonté de 
tes parents. 

— Ce n'est pas l'effet d'un calcul, maman, pro- 
testa Alberte. Tout cela s'est fait plus vite que je 
ne pensais. Cinq minutes avant cet entretien avec 
M. Montagny, qui a décidé de ma vie, je ne me 
doutais pas que j'allais lui dire ce que je lui ai dit. 
Quant à lui, il ne s'attendait guère à l'entendre. 
Pauvre garçon! ajouta-t-elle, déjà rassérénée, quoi- 
qu'il m'aimât depuis longtemps, il n'eût osé ja- 
mais me l'avouer. Je suis bien sûre, qu'à l'heure 
où je vous parle, il se demande tremblant et an- 
xieux si en me l'avouant, il n'a pas encouru votre 
blâme. Il ne le mérite pas, cependant, puisque le 
premier aveu est venu de moi. 

— Quoi qu'il ait fait, fît madame Rivais, qui ne 

12 
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savait plus que répondre, il sera pardonné s'il a 
été sincère. 

— Alors, vous consentez, maman ? 

— Je consentirai quand j'aurai causé avec lui. 
L'entretien fut interrompu. On frappait à la porte. 

La femme de chambre venait prévenir que M. Ro- 
bert Valmont demandait madame au téléphone. 
Madame Rivais y alla et Alberte attendit son re- 
tour. Qiiand elle revint, elle était plus càlmô; il 
y avait même un sourire dans ses yeux. 

— Tu es plus heureuse que tu ne le mérites, 
dit-elle à sa fille. Vous avez trouvé un avocat, M. 
Montagny et toi. M. Roger Valmont prend votre 
cause en mains^ et si quelqu'un peut la faire triom- 
pher auprès de ton père, c'est bien lui... 

Alberte riait et pleurait. Elle ne doutait plus du 
succès. 

Bien qu'à la suite de cette explication entre la 
mère et là fille, les craintes de madame Rivais ne 
fussent pas encore entièrement dissipées, elle ne 
se sentait plus au môme degré disposée à la ré- 
sistance. Dans le langage d'Alberte, elle puisait la 
preuve que Montagny ne pouvait être rendu res- 
ponsable de ce qui s'était passé, qu'il n^ méritait 
aucun reproche, et que, placé dans la situatioti la 
plus délicate où un homme se puisse trouver, il 
s'en était tiré à son honneur. 

Si quelqu'un, dans cette affaire, avait encouru 
une responsabilité, ce n'était ni lui ni la jeune 
fille, mais les parents de celle-ci. Eux seuls étaient 
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répréhensibles. En accueillant dans leur maison 
Roger Montagny, en encourageant ses assiduités^ 
en lui prodiguant tant de témoignages de leur in- 
térêt, ils avaient donné de lui à leur fille une opi- 
nion favorable, et si le cœur d'Alberte s'était ou- 
vert à l'amour, ils ne pouvaient s'en prendre qu'à 
leur tolérance. 

La constatation de ce fait indéniable devait né- 
cessairement jtourner au profit de Montagny et, 
rayant constaté, madame Rivais en arriva bien 
vite à envisager sans de trop vives appréhensions 
rhypothèse d'un mariage contre lequel elle avait 
d'abord protesté. Maintenant, en se rappelant les 
circonstances qui Pavaient mise en rapport avec 
ce jeune homme, elle se rassurait. 

Il s'était conduit en homme de cœur, aussi bien 
lorsqu'il ne savait pas encore qui elle était que 
lorsque ensuite, il avait sollicité d'elle, sous la 
forme la plus correcte, la récompense du service 
rendu. Tout ce qu'elle avait fait pour lui, il s'en 
était montré aussi reconnaissant que s'il n'y eût 
pas eu des droits. Tel il avait été dès le premier 
jour, tel il était encore, serviable, empressé, défé- 
rent, sans jamais faire allusion à la cause initiale 
de leurs rapports. Ces précédents, révélateurs de 
son caractère et de sa délicatesse, ne constituaient- 
ils pas une garantie pour l'avenir et pour le bon- 
heur d'Alberte, si l'union qu'ils souhaitaient s'acr 
complissait ? 

Madame Rivais était dans ces dispositions lors- 
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qu'elle reçut la visite de M. Robert Valmont. Elle 
rivait connu avant son mariage, chez son père, 
qui recourait aux conseils de l'agent de change 
pour administrer sa fortune. Son mariage effectué, 
leurs rapports s'étaient faits plus confiants. 

Denise Rivais avait alors vingt ans, Robert Val- 
mont plus de quarante. Il semblait plus vieux que 
son âge. Veuf et sans enfants, il s'était fait le guide 
et le conseiller de cette nouvelle mariée, jolie et 
craintive, très courtisée dans le monde, dont il 
aurait pu être le père et devant qui se dressaient 
les périls et les embûches de Paris, accrus pour 
elle par le caractère ombrageux de l'homme dont 
elle portait le nom, par la différence de leurs aspi- 
rations et de leurs goûts, si propre à détruire cette 
confiance réciproque sans laquelle des époux ne 
peuvent prétendre au bonheur. 

Depuis cette époque, elle n'avait eu que bien 
rarement des secrets pour Robert Valmont. Aimant 
à le consulter dans toutes les circonstances impor- 
tantes, elle ne se souvenait pas de lui avoir ja- 
mais rien caché, si ce n'est la liaison qu'elle con- 
sidérait comme le roman de sa vie et dont, àl'insu 
de tous, Alberte restait le souvenir tangible et 
vivant. 

De cette aventure déjà lointaine, elle n'avait 
rien dit à personne et pas plus à Valmont qu'à 
d'autres. Mais, sauf cela, il n'ignorait rien de son 
passé, de ses tristesses d'épouse déçue dans ses 
légitimes espoirs de bonheur, de sa résignation, 



ne lui marctianUait pas sa conliancc et il sullisait 
qu'elle le devinât favorable au mariage d'Alberto 
avec Montagny pour qu'elle-même (ût amenée k 
y consentir. 

— Je sais tout, ma chère amie, lui dit-il en en- 
trant chez elle ; Montagny m"a tout avoué et si 
je suis ici, c'est pour vous demander de ne pas 
vous opposer à ce que désirent si vivement nos 
amoureux. 

— Croyez-vous qu'eu leur cédant nous assure- 
rons leur bonheur? demanda-t-elle. 

— Je n'éprouve pas le moindre doute à cet 
égard, déclara Robert Valmont. Voici trois ans 
que vous m'avez présenté Montagny et qu'à votre 
recommandation, je lui ai donné un emploi dans 
ma maison. En trois ans, on a le temps de juger 
un homme. Je l'ai observé, étudié, mis à l'épreuve 
et tel a été le résultat de mes observations que je 
lui ai accordé toute ma confiance et l'ai mis à la 
tète de toutes mes affaires. Je l'ai toujours vu sage, 
raisonnable, d'une honnêteté rigoureuse, simple, 
modeste et de bon conseil. Vous savez comme 
moi d'où il est parti, et comme moi, vous pouvez 
voir à quoi il est arrivé, grâce à son intelligence, 
h son amour du travail. Ce sont là des gages, ., 

— Ils ne prouvent rien quant à ses qualités de 

12. 
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ccBur^ objecta madame Rivais, moins par convic- 
tion que pour ne pas paraître se laisser convaincre 
trop vite. 

— Oh I pour celles-là, Alberte est meilleure juge 
que nous, répliqua Valmont en riant, et puisqu'elle 
s'y est laissée prendre, c'est qu'elles existent. 

— Alors, vous êtes d'avis que je dois consen- 
tir? 

— C'est mon avis. Un tel mariage présente tant 
de garanties de bonheur qu'elles doivent vous 
faire passer sur l'obscurité de la famille. Il y a 
plus de chances pour qu'un homme, fils de ses 
œuvres soit un meilleur mari qu'un garçon qui 
devrait tout à ses parents et n'aurait rien fait par 
lui-même. Quant à l'inégalité des fortunes, je croi- 
rais vous faire injure, ma chère amie, en supposant 
que vous voulez quand même pour votre fille un 
mari aussi riche qu'elle... 

Madame Rivais approuva : 

— La question d'argent ne compte pas pour 
laoLoi et si j'acquiers la conviction que ma fille sera 
heureuse avec le mari qu'elle s'est choisi, je suis 
prête à ratifier son choix, 

— Alors n'hésitez pas, ma chère, reprit Valmont ; 
exaucez son désir et soyez assurée qu'elle a mis la 
main sur le bonheur. 

— Votre langage me dispose à le croire, mon vieil 
ami. Mais, je ne suis pas seule à décider. Il y a 
Rivais. Sera-t-il aussi facile à convaincre que moi ? 

— Lui? s'écria Valmont, mais je me charge 
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d'obtenir son consentement et si vous voulez toute 
ma pensée, je suis sûr de l'obtenir sans peine. 
Songez qu'il n*a pas de fils ; vous savez combien 
il l'a regrette^ Que de fois il m'en a fait l'aveu et 
s'est demandé devant moi à qui il cédera la direc- 
tion de sa maison de banque lorsque l'âge l'obli- 
gera à l'abandonner. En acceptant Montagny pour 
gendre, il s*assure un successeur entre les mains 
duquel, soyez-en certaine, la maison ne périclitera 
pas. J'ai tellement foi dans la valeur de ce jeune 
homme que j'ai souvent pensé à lui céder ma charge. 
Je suis vieux, j'ai besoin de repos et je ne connais 
pas un homme plus digne que lui d'occuper ma 
place. 

— Un tel témoignage est bien fait pour décider 
mon mari, avoua madame Rivais dont les derniè- 
res hésitations se dissipaient. Etes-vous disposé à 
lui répéter ce que vous dites là? 

— Absolument disposé, et sans y mettre le 
moindre retard. Est-il chez lui? 

— Il n'est pas encore rentré ; il a voulu conduire 
sa fille au Bois. Mais revenez dîner avec nous, mon 
vieil ami ; nous serons seuls et au sortir de table, 
en fumant, vous pourrez causer... 

Vers neuf heures,?Jacques Rivais et Robert Val- 
mont eurent ensemble au fumoir, un long entre- 
tien. Montagny en fit tous les frais. Son patron 
s'était mis en tête de le faire réussir et plaida sa 
cause par tous les moyens les mieux faits pour 
rallier à son opinion l'excellent père et l'homme 
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d'affaires consommé qu'était le banquier. Il lit très 
habilement valoir les avantages que Rivais reti- 
rerait du mariage de sa fille avec un homme qui 
rachetait par les mérites les plus sérieux l'insuffi- 
sance de sa fortune. En moins d'une heure, il eut 
partie gagnée. Rivais ayant maintes fois déjà, re- 
connu dans ce gendre qui lui tombait du ciel les 
qualités auxquelles il attachait le plus de prix. 

Madame Rivais, qui était restée au salon avec 
sa fille et lisait pendant que celle-ci, assise à son 
piano, déchiffrait une partition, attendait avec 
anxiété le résultat de cette conférence lorsqu'à l'im- 
proviste, elle entendit son mari l'appeler. Elle se 
hâta de le rejoindre^et en entrant dans le fumoir 
comprit à l'attitude des interlocuteurs qu'il avait 
consenti. 

— Valmont vient de me mettre au courant de 
ce qui se passe, lui dit-il. Je n'ai pas à vous l'ap- 
prendre, puisque vous êtes instruite de tout. Qu'en 
pensez-vous ? 

— Avant de vous répondre, je voudrais savoir 
ce que vous en pensez vous-même, dit-elle. 

— Moi, je n'ai pas d'objection. Mais je me suis 
placé pour décider^ à un point de vue un peu étroit, 
celui des services que pourra me rendre Montagny 
sur le terrain des affaires. Vous qui êtes la mère, 
vous devez avoir et vous avez d'autres éléments 
d'appréciation. C'est votre rôle naturel de vous en 
inspirer pour décider à votre tour. C'est donc 
votre opinion que je désire connaître. Je ne puis 
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me "prononcer sans la savoir; elle complétera la 
mienne. 

En cette minute^ madame Rivais fut maîtresse 
de la destinée de sa fille. Elle pouvait d'un mot 
créer des empêchements^ des obstacles, ou tout au 
moins un retard. Mais elle se souvenait de ce que 
lui avait dit Alberte et du service que lui avait 
jadis rendu Montagny. Elle ne voulait ni se don- 
ner Pair ingrat envers Montagny ni affliger sa 
fille. Elle foula aux pieds ses défiances, disant : 

— Je ne crois pas me tromper en considérant 
M. Montagny comme un parfait honnête homme. 
Nous Tavons toujours connu tel. Tout le monde 
l'estime ; vous en faites aussi le plus grand cas, 
Valmont et vous. Il n'est pas de grande naissance; 
mais, cependant, son père était préfet. C'est une 
alliance qu'on peut avouer. Quoique ses débuts 
aient été bien humbles, la position qu'il a su se 
faire plaide en sa faveur. Enfin, Alberte Ta distin- 
gué. Entre tous les jeunes gens que nous rece- 
vons, c'est celui qui lui plaît le plus. La manière 
dont elle le lui a laissé voir prouverait qu'elle 
l'aime, alors même que je n'en serais pas sûre. 

— Vous l'a-t elle dit? demanda Rivais. 

— Elle me l'a dit, et pour en être venue à cet 
aveu, elle que nous avons toujours connue si ré- 
servée, il faut que ce sentiment soit bien ancré dans 
son cœur. 

— Eh bien, je ne dis pas non, reprit le banquier 
en s'adressant à Valmont. C'est une chose à voir 
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do plus près. Demain, à la Bourse, je causerai avec 
Montagny. 

Lorsque un peu plus tard, Valmont parti, Al- 
berte, avant de s'aller coucher, vint, comme elle 
le faisait tous les soirs, embrasser son père, il la 
retint un moment, et, moitié sévère, moitié tendre, 
il lui dit : 

— Toi, tu mériterais d'être grondée. Se choisir 
un mari sans en parler à ses parents!... 

Un flot de sang monta aux joues d'Alberte. Mais 
elle était personne de tète et au lieu défaire amende 
honorable, elle interrogea : 

— Me le donnez-vous ce mari que j'ai choisi ? 

— On vous répondra demain, mademoiselle, fît 
Rivais, d'un accent où elle sentit passer une adhér 
sion sous une feinte de gronderie. 



XI 



LE PROLOGUE d'uN BEAU MARIAGE 



Durant l'après-midi de ce même dimanche, à 
Versailles, dans le couvent où s'était retirée ma- 
dame Montagny en se séparant de son fils, les 
vêpres venaient de finir. Religieuses et dames pen- 
sionnaires sortaient de la chapelle. Les unes re- 
gagnfrtent leurs cellules, les autres leurs chambres 
ou le salon qui leur était affecté et où elles avaient 
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coutume de se réunir pour tromper la longueur 
des journées. 

Avant de rentrer, madame Montagny vôillùt 
faire un tour de parc. Quoique l'automne battît 
son plein, les derniers feux du soleil qui jauùts- 
saient le ciel répandaient encore de toutes parts 
une tiédeur réconfortante pour le corps ef salu- 
taire pour l'âme à laquelle ils ne pouvaient, sem- 
blait-il, suggérer que des pensées daîiteé et 
douces. 

C'est de ces pensées-là qu'à cette heure madame 
Montagny avait surtout besoin. Peut-être ésf)é- 
rait-elle qu'elle [en trouverait quelques-unes dans 
ce parc ombreux et fleuri, qu'à quelques jouts de 
là, l'automne allait voiler de mélancolie, ûiais qui 
conservait comme un reflet des jours d'été, en dé- 
pit des feuilles mortes dont le sol commençait à 
se joncher et grâce à l'éclatante lumière qui depuis 
le matin embrasait les espaces. 

Alors que, depuis trois ans, elle vivait dans la 
l'etraite qu'elle s'était choisie et quoiqu'elle y eût 
gagné cette paix intérieure sans laquelle nul de 
nous ne saurait être heureux, elle ne possédait 
pas cependant le bonheur. Le souvenir de soii fils 
la poursuivait toujours, mais combien déplaisant 
et amer! 

Se le rappeler, ce fils qu'elle avait tant airiié et 
par qui elle avait tant souffert, c'était souffrir de 
nouveau, parce qu'elle ne pouvait évoiqùér st)il 
image sans voir du même coup les traits aSïeul 



Montagny. 

Lorsque un peu plus tard, Valmont parti, Al- 
berte, avant de s'aller coucher, vint, comme elle 
le faisait tous les soirs, embrasser son père, il la 
retint un moment, et, moitié sévère, moitié tendre, 
il lui dit: 

— Toi, tu mériterais d'être grondée. Se choisir 
ijn mari sans en parler à ses parents!... 

Un ûotde sangmonta aux joues d'Alberte. Mais 
elle était personne de tète et au lieu de faire amende 
honorable, elle interrogea : 

— Mo le donnez-vous ce mari que j'ai choisi ? 

— On vous répondra domain, mademoiselle, fit 
Rivais, d'un accent oîi elle sentit passer une adhér 
sion sous une feinte de gronderic. 



LE PROLOGUE D UN DEAU MARIAGE 

Durant l'après-midi de ce même dimanche, à 
Versailles, dans le couvent où s'était retirée ma- 
dame Montagny en se séparant de son fils, les 
vêpres venaient de finir. Religieuses et dames pen- 
sionnaires sortaient de la chapelle. Les unes re- 
gagastent leurs cellules, les autres leurs chambres 
ou le salon qui leur était afîecté et où elles avaient 



POSTE RESTANTE 215 

coutume de se réunir pour tromper la longueui- 
des journées. 

Avant de rentrer, madame Montagny voulût 
faire un tour do parc. Quoique l'automne battît 
son plein, les derniers feux du soleil qui jaunis- 
saient le ciel répandaient encore de toutes parts 
une tiédeur réconfortante pour le corps ef salu- 
taire pour l'âme à laquelle ils ne pouvaient, sem- 
blait-il, suggérer que des pensées riaùteà et 
douces. 

C'est de ces pensées-là qu'à cette heure madanle 
Montagny avait surtout besoin. Peut-être esf)é- 
rait-elle qu'elle [eu trouverait quelques-unes dans 
ce parc ombreux et fleuri, qu'à quelques jotilrs de 
là, l'automne allait voiler de mélancolie, mais qui 
conservait comme un reflet des jours d'été, en dé- 
pit des feuilles mortes dont le sol commençait à 
se joncher et grâce à l'éclatante lumière qui depuis 
le matin embrasait les espaces. 

Alors que, depuis trois ans, elle vivait dans la 
retraite qu'elle s'était choisie et quoiqu'elle y eût 
gagné cette paix intérieure sans laquelle nul de 
nous ne saurait être heureux, elle ne possédait 
pas cependant le bonheur. Le souvenir de son fils 
la poursuivait toujours, mais combien déplaisant 
et amer I 

Se le rappeler, ce flls qu'elle avait tant airtié et 
par qui elle avait tant souffert, c'était souffrir de 
nouveau, parce qu'elle ne pouvait éVoijuiéi* s'oii 
image sans voir du même coup les traits affi^eux 
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par lesquels s'étaient révélées sa bassesse et sa 
perversité et sans que lui apparussent les doulou- 
reuses conséquences de sa conduite. 

Sans doute, le temps écoulé depuis avait eu pour 
effet d'atténuer ces premières sensations. La vieil- 
lesse qui venait avait contribué de même à les 
émousser. Il n'était pas sûr que ce calme recou- 
vré ne cachât pas plus d'indifférence que de rési- 
gnation. Mais, à supposer que ce fût vrai, ce n'est 
pas avec de l'indifférence qu'on fait du vrai bon- 
heur. Si la souffrance de madame Montagny n'é- 
tait plus aussi cuisante qu'au lendemain de l'éclat 
sur lequel elle avait quitté sa maison, elle n'en 
restait pas moins encore très vive lorsqu'elle s'ar- 
rêtait aux déceptions de son amour maternel, à 
l'ingratitude dont il avait été payé et lorsqu'au vide 
de son cœur, elle mesurait l'étendue de la perte 
qu'elle avait faite en s'éloignant de ce fils trop 
aimé. 

Il y a dans tout cœur de mère un inépuisable fond 
de dévouement et de bonté. Dans le sien s'élevait 
parfois encore une voix pour défendre l'ingrat, 
aux accents de laquelle elle ne pouvait rester in- 
sensible qu'en se souvenant de l'action abomina- 
ble qui avait eu pour conséquence la mort de 
Léonide. Cette mort, elle en accusait son fils et ne 
la lui pardonnait pas. 

Quand la voix qui le défendait devenait trop 
éloquente et trop pressante, elle n'avait, pour lui 
imposer silence, qu'à évoquer l'image de la pau- 



Alors, de nouveau, la colère grondait en elle. 
Sa douleur se ravivait, la douleur d'avoir rais au 
monde un enfant dénaturé. C'est sous l'empire 
de cette colère que, depuis trois ans, elle s'obsti- 
nait à ne pas le revoir et ne répondait à ses lettres 
qu'on lui défendant de venir. Elle l'avait maudit 
on le quittant. Elle lui avait ensuite écrit : « Je 
n'ai plus de fîls. » Les sentiments exprimés sous 
cette form3 étaient devenus invincibles. 

A toutes ses tentatives, Montagny les avait trou- 
vés devant lui, pareils à un mur d'airain. II avait 
beau multiplier ses lettres, y faire montre de son 
repentir, essayer de se justifier, raconter les inci- 
dents sur lesquels s'édifiait son invraisemblable 
fortune. Il u'était pas encore pan'enu & fléchir le 
courroux de sa mère. Il avait dû se résigner à at- 
tendre d'avoir effectivement besoin d'elle pour 
tenter une démarche suprême à l'effet d'obtenir, 
de gré ou de force son pardon. 

Ce jour-là, en parcourant seule, à pas lents, les 
allées du parc de son couvent, madame Montagny 
devait ressentir, avec une intensité particulière, 
les eflets de ces cruels souvenirs, car elle allait 
toute triste et comme accablée. En ces trois années, 
elle avait beaucoup vieilli. Le fardeau de ses 
soixante ans pesait aussi lourdement sur elle que 
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s*îl eût été de soixante et dix ou de quatre-vingts. 
Ses cheVeu^ avaient blanchi; les rides de son vi- 
sage s'étaient creusées. Son corps frêle, précoce- 
ment courbé, senàblait pliet- sous la douleur. 

Cependant, elle était dâùs uti jour d'indul- 
gence . Elle pensait à son fils avec moins d^amer- 
tuhie qu^à Tordinaire. La semaine précédente, elle 
avisiit reçu une lettre de lui où il décrivait sa si- 
tuation présenté en train de s'améliorer. En ter- 
minant, il demandait à sa mère, si devant ces ré- 
sultats de son travail et de son savoir-faire, elle ne 
se laisserait pas enfin attendrir. 

Elle n'avait pas plus répondu à celle-là qu'aux 
précédentes. Néanmoins, elle n'avait pu, malgré 
ses légitimes griefs, se défettdrô de tirer quelque 
orgueil de l'amélioration rapide d'une situation 
que son fils devait à sôtt intelligence. Elle s'était 
dit alors qu'elle aimeï-ait à le féliciter ; elle avait 
regretté de ne pouvoir le faire. Elle le regrettait 
plus vivement encore en ce moment. Quiconque 
eût été le confident de ce regret y aurait vu la 
preuve qu'il s'en fallait de bien peu que le cœur 
ulcéré, si longtemps fetmé aux suggestions de l'a- 
mour maternel, Ue se rouvrît et n'y cédât. 

Comttie madame Montagny, après avoir poussé 
sa promenade, i'evenait sur ses pas, elle aperçut 
là supérieure qui s'avançait à sa rencontre. Elle 
crut d'abord que le hasard ôeul la mettait sur soU 
chemin. Mais la supérieure en la voyant marcha 
plus vite et Tayaut rejointe lui dit : 
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— Je VOUS chercliais^ chère madame. On vous 
demande au parloir. 

-^ Et c'est vous, ma mère, qui avez pri« la 
peine de me l'annoncer! s'écria madame Monta- 
gùy étonnée. La sœur tourière y eût bien suffi. 

— C'est que la personne qui désire vous voir 
s'est d'abord adressée à moi. Elle craignait que 
vous ne voulussiez pas la recevoir et teuait à m'ex- 
poser les motifs qui l'obligent à s'entretenir avec 
vous. Je l'ai écoutée et je lui ai promis que vous 
la recevriez. 

Un soupçon monta dans le regard de madame 
Montagny. 

— Qui est cette personne? fit-elle. Pourquoi 
craint-elle un refus de ma part? Je reçois quicon- 
que me demande. Je n'ai fait d'exception que pour 
mon fils. 

-^ C'est lui qui est là, avoua la supérieure. 

— Je ne veux pas le voir, je ne le verrai paisl 
s'écria madame Montagny. Ma porte lui sera tou- 
jours fermée. Il en est prévenu. Pourquoi vient- 
il? Je lui ai défendu de venir. 

— Il ne l'ignore pas et c'est 'même ce qui l'a dé- 
terminé à s'adresser à moi. Les circonstances sont 
telles paur lui qu'il faut qu'il vous voie, et, je 
vous le répète, je lui ai promis qu'il vous Ver- 
rait. 

Loin de fléôhîr madame Montagny, cette décla- 
rdtidn fortifia sa résistance. Elle se raidissait et 
reprit : 



.• ' ' ' ■ * 



220 POSTE RESTANTE 

— Je regrette de ne pouvoir tenir la promesse 
que vous avez faite en mon nom, ma mère, mais 
pour la tenir je devrais manquer à celle que je me 
suis faite à moi- môme et ce manqùemeat est im- 
possible. Je ne recevrai pas ce monsieur. Veuillez 
le lui faire dire. 

La supérieure ne semblait pas convaincue, ni 
disposée à céder. 

— Je ne puis me charger d'une telle commis- 
sion, chère madame, dit-elle avec fermeté, et per- 
sonne ne s'en chargera. S'en charger serait se faire 
complice d'une dureté qui n'est pas digne d'une 
mère et que Dieu réprouve. Quand lui-même nous 
a tant de fois donné l'exemple du pardon, et quand 
nous avons tous si souvent besoin qu'il nous l'ac- 
corde, comment vous, sa créature, oseriez-vous 
ne pas pardonner? 

— On voit bien, ma mère, que vous ne savez 
pas combien j'ai eu à me plaindre de mon fils, ob- 
jecta madame Montagny, qui commençait à s'at- 
tendrir. Et si encore, il n'avait fait de mal qu'à 
moi! Mais il y a eu d'autres victimes... 

— Vous eût-il fait plus de mal à vous et à d'au- 
tres, vous ne pouvez refuser de l'entendre, répli- 
qua la supérieure. Quand vous le verrez comme 
je viens de le voir tout ému et en larmes> quand 
il vous parlera comme il m'a parlé, vous ne dou- 
terez pas de son repentir, et puisqu'il se repent, 
vous n'avez pas le droit de le repousser. Fût-il 
plus coupable encore, vous devriez l'accueillir..» 



marche qu'il avait faite auprès delà supérieure 
pour arriver jusqu'il sa mère. 

Loin d'être convaiacue, elle sentait graadïr sa 
déOance et se demandait quel piège nouveau lui 
tendait ce malheureux. Libre d'agir à son gré, elle 
eût persisté dans sa volonté de ne pas le recevoir. 
Si elle cédait enfin, c'est qu'il n'était pas en son 
pouvoir de résister plus longtemps aux instances 
de la supérieure qui, depuis trois ans, lui prodi- 
guait sans mesure les témoignages d'une soUici- 
tude affectueuse et bienfaisante, 

— Vous insistez, ma mère, soupira-t-elle ; vous 
exigeZjj'obéis; il n'est pas en mon pouvoir de ne 
pas céder. Mais je cède sans conviction comme 
sans espoir. Je crains d'être avant peu en état de 
vous démontrer que j'avais raison de résister et 
que j'ai tort d'obéir. 

Elles revenaient à pas lents dans la direction 
du parloir. 

— Vous y serez seule avec votre fils, dit ia su- 
périeure; j'ai donné des ordres pour que personne 
ne vous dérange pendant votre entrevue. Vous ver- 
rez, chère madame, que lorsqu'elle aura pris fin 
vous serez heureuse de ne vous y être pas dérobée. 



29Ô POSTE RESTANTS 

— Dieu vous entende, ma mère ; mais je auis 
sans confiance. 

Elles étaient au seuil du parloir. La supérieure 
poussa la porte et madame Montagny vit son fils. 
En Tentendant entrer, il était tombée tète nue, à 
genoux au milieu de la pièce et le visage convulsé, 
les yeux pleins de larmes, il tendit les bras vers 
sa mère, en murmurant : 

— Pardon t Pardon l 

La porte s'était refermée. La mère et le fils 
étaient seuls. Mais ils ne changeaient pas d'attitude. 
Toujours agenouillé, il continuait à pleurer, àgé^ 
mir, à supplier tandis qu'elle restait sans avancer^ 
comme clouée au sol, aussi glacée au spectacle de 
ce pécheur repentante dont les sanglots étouffaient 
la voix, que s'il n'eyt pas été le fruit de ses en* 
trailles. 

' — Ce n'est pas la peine que tu me joues cette 
comédie, dit-elle bientôt d'une voix dure. Elle ne 
me trompera pas. 

Le désespoir de Montagny redoubla. 

— Une comédie ! s'écriat-il. Tu m'accuses de 
jouer une comédie ! Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Ce n'est pas la première, poursuivit sa mère 
toujours inflexible. Je t'ai déjà vu ainsi devant 
le cadavre de ton père, Vaccusant de la jmort, te 
désespérant, jurant de réparer... Tu as réparé en 
tuant Léonide, comme tu avais tué ton père, en 
calomniant ta mère, en te conduisant envers elle, 
envers ta fiancée comme le dernier des drôles. J'ai 
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vi| tout cela, je suis fixée et je ne me laisserai pl\is 
prendre à tes manifestations de cabotin... 

— Et c'est ma mère qui me parle ainsi, ma 
mèrel... 

Mais elle n'entendait pas ou feignait de ne pas 
entendre. 

— J'étais bien résolue à ne pas te revoir. Mais 
tu es un habile homme. Tu a,& trouvé le moyen 
de forcer la porte et il m'a fallu subir ta présence. 
Abrège du moins ce supplice, car te revoir est un 
supplice pour moi. Tu as à me parler, paraît-il; 
qu'as-tu à me dire ? 

Il fut alors visible que cet accueil consternait 
MontçLgny, non qu'il eut espéré reconquérir sans 
effort et d'un seul couple cœur qu'il s'était aliéné, 
mais parce que, après avoir cru qu'avec des lar- 
mes, une attitude humiliée^ des protestations émou- 
vantes, il l'attendrirait, le disposerait à pardon- 
ner, il se heurtait à uuc rancuue irrémissible. 
Trois années de séparation avaient changé sa mère, 
Ce n'était plus la femme faible et crédule dont, 
en d'autres temps, il avait facilement raison. Il la 
trouvait plus que jamais défiante et plui^ que ja- 
mais insensible. Elle Pavait jugé et tout eu elle 
attestait qu'elle ne serait plus sa dupe. 

Déçu, décontenancé il ^•esta d'abord sans répon- 
dre, ue sachant que faire ni comment se tirer d'une 
situation qui menaçait, en se prolqngeant, de de- 
venir ridicule. Puis prenant son parti de ce qu'il 
n'avait pu prévoir et ne pouvait empêcher, il se 
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releva et les yeux secs, cynique, payant d'audace. 

— Ce que j'ai à te dire, fit-il, tu vas l'appren- 
dre. Mais, avant de te le dire, j'ai besoin de savoir 
si tu es disposée, oui ou non, à me venir en aide 
en une circonstance où ton appui m'est néces- 
saire. Réponds, car si je dois me heurter à un re- 
fus, il est inutile que je m'explique. Seulement, 
prends bien garde. Il s'agit démon avenir. Un re- 
fus de ta part peut le briser, entraver ma carrière 
en un moment où elle s'annonce brillante, ines- 
pérée. Ton courroux ira- 1- il jusque-là? 

— Je ne pourrai te répondre que lorsque je sau- 
rai ce que tu attends de moi. 

— Ohl c'est bien simple. Je suis aimé d'une 
des plus riches héritières de Paris. Si je demande 
sa main, on me l'accordera. Mais cette démarche 
ne peut être faite que par toi ou tout au moins 
avec ton consentement. Il m'est nécessaire, puis- 
que tu es vivante. S'il était démontré que tu me 
le refuses, le mariage ne se ferait pas. Je n'aurais 
pas même la possibilité de recourir aux somma- 
tions respectueuses. La famille dans laquelle je 
veux entrer ne m'accepterait pas si elle me savait 
brouillé avec ma mère ; à moins de laisser croire 
que tu es devenue folle, ou tombée en enfance, 
je ne peux me 'passer de toi. 

— Tu devras cependant t'en passer, répliqua 
froidement madame Montagny. 

Son fils sursauta, s'élança vers elle, la colère aux 
yeux, presque menaçant: 



solue & ne plus intervenir dans cette alfaire. 

— Me diras-tu pourquoi? interrogea-t-il. 

— Je ne connais pas la jeune fille dont tu'parles. Je 
sais seulement que si tu t'es fait aimer d'elle, c'est 
en la trompant, comme tu as trompé cette pauvre 
Léouide. Je no veux pas me faire ta complice, ni 
qu'un jour, lorsque tu l'auras rendue malheureuse, 
et elle le sera fatalement si elle devient ta femme, 
elle puisse m'accuscr d'avoir contribué à son mal- 
heur. Ëpouse-la si tu peux, mais ne compte pas 
Bur moi pour t'y aider. Si je m'écoutais, continua 
madame Moutagny d'un accent qui trahissait les 
agitations de son &me, je ne me contenterais pas 
de te refuser mon intervention... 

— Que pourrais-tu donc faire encore ? s'écria 
Montagny qui ne se contenait plus. 

Mais la mère devenait menaçante h son tour. 
Elle laissa tomber sur lui un regard où il put lire 
qu'il ne parviendrait pas à la terroriser. Puiselle 
marcha sur lui, l'obligeantà reculer ot lui jeta ces 
mots: 

— Je pourrais aller trouver le père de celle que 
tu veux épouser, lui révéler ce que tu es, ce que 
tu vaux, ce que tu fus dans le passé et le mettre 
à même de juger ce que tu seras dans l'avenir. 
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Crois-tu qu'aprè8 m'avoir entendue^ il Gonsentirait 
à te donner sa fille ? 

Il tressaillit devant ce danger qu'il n'avait pas 
vu, et, contraint de le conjurer, ij changea ses 
batteries. La menace ne lui ayant pas réussi, il y 
renonçait. Il se fit plus souple, et murmura non 
sans ironie : 

— En effet, tu pourrais faire manquer mon 
mariage, et, comme mère, tu serais complète. Tu 
aurais alors le droit de te dire qu'il n'en a jamais 
existé comme toi. 

— Les mères sont ce que les font les enfants, 
déclara-t-elle ; ta conduite n'a que trop justifié la 
rigueur du devoir que j'accomplirais ainsi. Mais 
rassure-toi, je n'irai pas jusqu'à cette extrémité. 
Ce devoir, je n'aurais pas le courage de l'accom- 
plir; c'est cependant à la condition que tu renon- 
ces à te servir de moi. J'entends rester étrangère 
à tes actes. Mène ta vie à ta guise et cesse de trou- 
bler la mienne. Je t'ai dit un jour : Je n'ai plus de 
fils. Telle j'étais alors, telle je suis aujourd'hui. 
Fais, désormais, comme si j'étais morte. Adieu. 

Elle s'éloignait, n'ayant plus rien à dire. D'un 
geste suppliant, Montagny la retint. 

— Ecoute encore, implora-t-il. Ne mets pas en- 
tre nous l'irréparable. Tu ne veux pas croire à la 
sincérité de mon repentir et tu me tiens pour un 
coquin, soit. Mais, même en admettant que je ne 
mérite pas ta clémence, raisonnes-tu comme tu 
devrais raisonner ? Si tu me crois capable de tout 



8ui8-je pas appliqué à redevenir honnête hqromeî 
N'ai-je pas gagné l'estime et la confiance de tpus 
ceux qui me connaissent? Ma coniluite n'a-t-elle 
pas été irréprochable? N'a-t-elle pas prpUYé que 
si je fus coupable, c'est qqe ma vie de misère pe- 
sait trop lourdement sur moi et que le succès, la 
fortune, le bonheur sont en train de me ni^tantor- 
phoser ? Cette transformation, mon mariage l'a- 
chèvera, parce qu'il sera le couronnement de mes 
efforts. En ces conditions, quel intérêt as-tu à 
l'empêcher? Tout ne te commaade-t-il pas de le 
favoriser, puisque, à ce prix, je redeyiendrai ce 
que j'aurais dû toujours être. 

— Ne pas m'en mêler, ce n'est pas l'empêcher, 
observa la mère. 

— Tu te trompes, c'est l'empêcher au contraire. 
En me traitant comme tu me traites, c'est-à-^dira 
comme un mauvais fils, tu donneras de moi k ma 
fiancée et à ses parenta une opinion si fâcheuse 
qu'ils me repousseront après m'ayoir accueilli. Et 
ce n'est pas seulement mon managç que ta aura? 
rendu impossible, c'est aussi m^ position que t» 
auras détruite. Alors, jeretombepai dans le bour- 
bier d'où je suis sorti et si je roule jusqu'aux plus 
bas-fonds, tu ne devras en accuser que toi, Réflé-- 
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chis et tu reconnaîtras que tu fais une sottise en 
me refusant ton appui. 

L'argument était sans réplique. Il ébranlait les 
résolutions de madame Montagny. Son fils le de- 
vina. Il comprit qu'elle était à bout de forces et 
céderait à ce raisonnement plus aisément qu'aux 
menaces. Il accentua son attitude de prière et resta 
silencieux comme pour laissera sa mère le temps 
de réfléchir. 

Le silence dura quelques minutes durant les- 
quelles elle parut livrée aux obsessions les plus 
contradictoires. Bientôt, il sembla qu'elle se rési- 
gnait. 

— Que puis-je pour toi? demanda-t-elle enfin. 

— Tu peux et tu dois consentir à mon mariage. 

— Sous quelle forme? Je ne veux pas m'associer 
à tes démarches. 

— Tu ne t'y associeras pas. Je me passerai de 
toi pour la demande. Je dirai que tu es malade, 
que tu vis retirée^ que tu n'as plus la force de 
quitter ta retraite; on t'excusera. Mais^ si^ pour la 
demande^ les choses peuvent aller ainsi, il n'en est 
de même pour ton consentement. Il est indispen- 
sable ; la loi l'exige. Je pourrais y suppléer, il est 
vrai, par des sommations respectueuses. Mais el- 
les me seraient plus nuisibles qu'utiles. C'est ton 
consentement qu'il me faut, écrit et signé de ta 
main. Une fois de plus, je te le demande. Me le 
donneras-tu? 
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La réponse se lit attendre; il l'attendit anxieux. 
Enfin sa mère céda. 

— Je te le donnerai, dit-elle vaincue. Quand te 
le faut-il? 

— Mon notaire viendra te le faire signer au mo- 
ment voulu. 

— Mais j'entends qu'à cela se borne mon in- 
tervention, fit encore madame Montagny. 

Son fils secoua la tête. 

— Je ne te demanderai que ce qui est nécessaire. 
Mais il faut, et c'est aussi une nécessité, que lors- 
que mon mariage aura été décidé, tu reçoives ta 
future bru et ses parents, que tu t'excuses de ne 
pouvoir assister à la cérémonie. Tune peux te dé- 
rober à ce témoignage de courtoisie. 

— Je ferai encore cet effort. Mais n'exige pas 
davantage... 

— Tu n'auras pas à en faire d^autre... Tu vois 
que tu as eu tort de commencer par ne vouloir 
rien entendre, acheva Montagny. Si tu m'avais 
écouté au lieu de t'emporter, nous aurions évité un 
débat pénible. 

— Il ne se re renouvellera pas, puisque main- 
tenant nous nous sommes dit tout ce que nous 
avions à nous dire. 

Ce fut le dernier mot de l'entretien. Montagny 
ne tenait pas à le continuer. Heureux d'être arrivé 
à ses fins, il n'éprouvait d'autre désir que celui 
de filer en hâte, de peur que sa mère ne revînt 
sur les engagements qu'elle avait pris. Elle le laissa 
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partir et il comprit, eu la quittant, qu'eu dépit de 
ce qu'il venait d'obtenir d'elle, elle ne lui par^ 
donnait pas. 

Le lendeipain, dès le matin^ il connut le succès 
des démarches faites la veille par son patron au- 
près des Rivais. C'est M, Valmont qui le lui ap- 
prit. A l'importante nouvelle qu'il lui donnait, il 
ajouta des félicitations cordiales et sincères, tout 
heureux du brillant avenir qui s'ouvrait devant 
son fondé de pouvoirs. 

T-^ Et cependant, si je n'avais considéré que 
mon intérêt personnel, lui dit-il d'un accent de re- 
gret, j'aurais plaidé votre cause avec moins de 
chaleur, ou même pas du tout. 

— Pourquoi donc, monsieur? demanda Mon- 
tagny. 

— Parce que votre mariage ^ura pour consé- 
quence de me priver de vos services et que j'au- 
rai bien du mal à vous donner un successeur qui 
vous vaille. 

— Mais pourquoi nous séparerions-nous 9 Ne 
puis-je, quoique marié, rester dans votre maison? 

— Non, hélas ! mon ami . Votre place est dans 
celle de votre beau-père. Rivais n'avait pas de fils. 
En s'en donnant un, il en fera son associé, il me 
l'a dit. 

Montagny ne sourcilla pas. Les événements s'an- 
nonçaient tels qu'il les avait voulus et prévus, Il 
n'en était plus à s'en étonner, Mai^, sous son 
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calme apparent, une orgueilleuse joie gonflait son 
cœur. 

— . Tout ceci est mon œuvre, pensait»-il, le ré- 
sultat de mon habileté. J'ai si bien dirigé les cho- 
ses qu'elles aboutissent toutes au but que je m'é- 
tais proposé. 

Assuré de son pouvoir sur Alberte et du con- 
sentement des parents, ayant obtenu celui de sa 
mère, il ne pouvait douter du succès final et pro- 
cbain de ses efforts. Il n'avait plus en quelque 
sorte qu'à se laisser pousser par les vents favora* 
blés qui se déclaraient pour lui. 

Fort de cette conviction, il mit une note émue, 
une chaleur effusionnée dans les remerciements 
qu'il adressait à M. Valmont. 

— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait 
pour moi, mon cher patron. Tout ce qui m'arrive 
d'heureux, je vous le dois, f J'espère vous prouver 
que vous n'avez pas obligé un ingrat. 

Spontanément, M. Valmont lui tendit la main, 
l'attira à lui et l'embrassa. Par cette étreinte, il 
le sacrait son égaL et c'est |comme un égal que, 
désormais, il allait le traiter. 

Un peu plus tard, Montagny se rendit à la 
Bourse. Il y allait tous les jours, pour se tenir aux 
ordres de son patron et suivre les opérations en*- 
gagées pour le compte des clients. Vers deux heu- 
res, il était sous la colonnade, s'entretenant avec 
quelques habitués, au milieu des allées et venues 
bruyantes et tumultueuses, dans la rumeur des 
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cris, lorsqu'il vit, au delà de la grille, Jacques 
Rivais descendre de son coupé. Averti par Val- 
mont que le banquier voulait causer avec lui, il 
l'attendait. Mais, il feignit de ne pas le voir. Il 
trouvait plus habile de le laisser venir. 

En arrivant en haut des marches. Rivais fut 
aussitôt entouré par des gens qui se courbaient 
obséquieusement et aspiraient à l'honneur de se 
faire remarquer, de prouver qu'ils étaient connus 
de lui et favorisés des ordres de ce financier, con- 
sidéré comme un des rois de la Bourse. 

Rivais répondait distraitement à ces avances. 
Il semblait chercher quelqu'un. Bientôt il aperçut 
Montagny qui lui tournait le dos. Il alla vers luî, 
et lui touchant l'épaule, dit : 

— Venez, cher ami, j'ai à vous parler. 

La familiarité de l'accent et du geste eut de 
nombreux témoins. Le fondé de pouvoirs de Ro- 
bert Valmont, déjà si haut coté, grandit encore 
de cent coudées. L'envie qu'il excitait s'accusa 
plus vivement quand on vit le banquier passer 
son bras sous le sien et Tentrainer. Allait-il lui 
faire part de quelque grosse nouvelle, lui donner 
un ordre d'achat ou de vente? Dans les groupes, 
on se le demandait. Chacun brûlait de savoir ce 
que pouvaient dire les deux hommes qu'on regar- 
dait s'éloigner, très absorbés l'un et l'autre par 
l'entretien qui commençait. 

Ce fut pire encore lorsqu'on les vit tourner à 
l'extrémité de la colonnade, du côté le moins fré-* 
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qaenté, et disparaître. Assurément, il s'agissait 
do choses graves. Lesquelles? On dut renoncer à 
le savoir et au bout de quelques minutes, comme 
ils ne revenaient pas, on les oublia. 
Pendant ce temps, Montagny écoutait : 

— Hier, lui dit Rivais, dès qu'ils furent seuls, 
Valmont a dîné chez moi. Il m'a fait des révéla- 
tions auxquelles j'étais loin de m'attendre. J'ai su 
par lui que ma fille vous aime et veut vous 
épouser. 

— Il a du vous dire aussi, monsieur, que je n'ai 
rien fait pour provoquer les aveux de mademoi- 
selle Rivais, se hâta de répondre Montagny. 

— Il me l'a dit et je ne vous accuse pas, mon 
cher. Je vous tiens pour un galant homme. Je suis 
convaincu que vous avez été en ceci tel que je 
vous ai toujours connu, très correct. D'ailleurs, 
je sais quel est le caractère de ma fille. Ce qu'elle 
a fait ne m'étonne pas. Il n'en résulte pas moins 
que me voilà dans la nécessité ou de lui causer un 
grand chagrin ou de céder à sa volonté. Ce cha- 
grin, je ne veux pas le lui causer. Elle est mon 
unique enfant. Je suis assez riche pour me payer 
le luxe d'un gendre pauvre et le consentement 
qu'elle demande je suis prêt à l'accorder, si c'est 
pour son bonheur. Ma femme qui, dans l'espèce, 
doit avoir voix au chapitre m'approuve. Par con- 
séquent, si vos dispositions répondent à celles 
d'Alberte, je ne dis pas non. 

— J'aime mademoiselle Rivais, monsieur, dé- 
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clara Montagny, et ce n'est pas d'aujourd'hui» Je 
l'aimais sans espoir. Ce secret ne serait jamais 
sorti de mon cœur si elle-même ne me l'avait ar- 
raché. Mais pouvais- je le contenir quand je l'ai en- 
tendue me dire qu'elle ne pouvait être heureuse 
qu'avec moi?... 

— Vous avez fait ce qu'eût fait tout autre à vo- 
tre place, fit Rivais, et je ne vous le reproche 
pas. Je vous le reproche d'autant moins que voua 
avez voulu, je le sais, que ma femme et moi fus- 
sions aussitôt prévenus. Vous nous avez dépêché 
notre vieil ami Robert Valmont en le chargeant de 
nous déclarer que vous ne re verriez Alberte qu'a- 
vec notre autorisation. Votre conduite a été de 
tous points parfaite et je ne vous cache pas qu'elle 
a été un des éléments affirmatifs de ma détermi- 
nation, 

-— Je ne puis vous dire assez, monsieur, com- 
bien je me réjouis de vos paroles. 

— Donc, c'est entendu, poursuivit Rivais, je 
consens, et sans arrière-pensée, très satisfait 
même que le choix de ma fille se soit porté sur 
vous. Grâce à ce choix, j*échappe au danger d'a- 
voir un gendre que je n'aurais pu utiliser dans 
mes ailaires, qui n'eût été qu'un oisif, un noceur, 
et dout j'aurais dû probablement payer les fras- 
ques. 

— Je crois qu'avec moi vous n'avez pas à crain- 
dre ce danger, objecta Montagny en souriant, 

-^ Oui, vous êtes un laborieux, un intelligent. 



POSTE BKSTANTE 286 

Votre vie est honorable, sévère presque. Tout ce 
que vous avev fait esit à votre honneur. Vous ne 
deve» qu'à vous-même ce que vous êtes devenu. 
Vous mérite* de réussir. Donc je consens. 

— Oh! Monsieur I Monsieur l 

— J^ donne à ma fille trois millions. Ils cons- 
titueront votre mise de fonds dans ma banque dont 
vous devenez Tassocié. J'espère vivre assez long- 
temps pour vous mettre à même de m'y rempla-^ 
cer un jour^ dans quelques années, lorsque Vàge 
de repos sera venu pour moi. Est-ce dit, mon fila? 

Montagny qui jusqu'à ce moment était resté en 
possession de son sang- froid, parut à bout de for- 
ces et hors d'état de maîtriser son 'émotion. Sa 
main s'empara de celle de Rivais ; il la pressa 
fiévreusement et, la voix tremblante, il reprit : 

— Comment vous exprimer ce que votre bonté 
déchaîne de gratitude dans mon cœur ? Vous con» 
sente* à me prendre pour fils. C'est avec joie que 
j'accepte de l'être, oui, avec une joie infinie. Je 
salue en vous mon père. Depuis longtemps je le 
pleure; vous me le rendez... Merci. Ma mère sera 
bien heureuse quand elle saura ce que vous fai- 
tes pour moi. 

— Nous ue la connaissons pas, madame votre 
mère, remarqua Rivais; il faudra nous l'amener. 

— Hélas I c'est une satisfaction que je ne puis 
me donner, avoua Montagny. Longtemps, sa santé 
a été pour moi un sujet d'inquiétude. J'ai dû con- 
sentir à ce que la chère créature allât vivre dans 
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Crois-tn qu'après m'avoir entendue, il consentirait 

k te donner sa fîlie ? 

Il tressaillit devant ce danger qu'il n'avait pas 
TU, et, contraint do le conjurer, il changea ses 
batteries. La menace ne lui ayant pas réussi, il y 
renonçait. Il se ût plus souple^ et murmura non 
sans ironie : 

— En effet, tu pourrais faire manquer mon 
mariage, et, comme mère, tu serais complète. Tu 
aurais alors le droit de te dire qu'il n'en a jamais 
existé comme toi. 

— Les mères sont ce que les font les enfants, 
déclara-t-elle ; ta conduite n'a que trop justi0é la 
rigueur du devoir que j'accomplirais ainsi. Mais 
rassure-toi, je n'irai pas jusqu'à cette extrémité. 
Ce devoir, je n'aurais pas le courage de l'accom- 
plir; c'est cependant àla condition que tu renon- 
ces à te servir de moi. J'entends rester étrangère 
à. tes actes. Mène ta vie à ta guise et cesse de trou- 
bler la mienne. Je fai dit un jour : Je n'ai plus de 
fils. Telle j'étais alors, telle je suis aujourd'hui. 
Fais, désormais, comme si j'étais morte. Adieu. 

Elle s'éloignait, u'ayaut plus rien k dire. D'un 
geste suppliant, Montagny la retint. 

'— Ecoute encore, implora- 1- il. Ne mets pas en- 
tre nous l'irréparable. Tu ne veux pas croire k la 
sincérité de mon repentir et tu me tiens pour uo 
coquin, soit. Mais, même en admettant que je ne 
mérite pas ta clémence, raisonnes-tu comme tu 
devrais raisonner? Si tn me crois capable de tout 
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pour réussir dan» me» entreprUes. comm^Pt ne te 
dis-tu pas qu'en t'obstinant dan^ toii refus tu m'aç-: 
cules à des résolutionp désespérées? J'ai pu ipe 
mal conduire autrefois et ju3tifier tes reprQçheî^^ je 
n'en discouviens pas. Mais depuis trois aus^ ne n^e 
suis-je pas appliqué à redevenir honnête hqîuiue ? 
N'ai^je pas gagoé l'estime et la confiance de tqus 
ceux qui me counaissent? Ma conduite u'a-t-elle 
pas été irréprochable? N'a-t-elle pas prouvé que 
si je fus coupable, c'est qi^e ma vie de mii^ère pe- 
sait trop lourdement sur moi et que le succès, la 
fortune^ le bonheur sont en train de me métan^or- 
phoser ? Cette transformation, mon mariage Ta- 
chèvera^ parce qu'il sera le couronnement de mes 
efforts. En ces conditions, quel intérêt as-tu à 
l'empêcher ? Tout ne te commande-t-il pas de le 
favoriser, puisque, à ce prix, je redeyiendrai ce 
que j'aurais dû toujours être. 

— r- Ne pas m'en m^ler, ee n'est pap Tempècher, 
observa la mère. 

■r- Tu te trompes, c'est rempêchor au contraire. 
En me traitant comme tu me traite», c'est-i-^dir^ 
comme un mauvais fils, tu donneras de moi k ma 
fiancée et h ses parents une opinion si fàaheuse 
qu'ils me repousseront après m'avoir accudilU. Et 
ce n'est pas seulement mou mariage que tu auras 
rendu impossible, c'est aussi ma positiou que tu 
auras détruite. Alors, je retomberai dans le bour^ 
hier d*où je suis sorti et si je roule jusqu'aux plus 
bas-fonds, tu ne devras en accuser que toi, Réfié-^ 
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— Je regrette do no pouvoir tenir la promesse 
que vous avez faite en mon nom, ma mère, mais 
pour la tenir je devrais manquer à celle que je me 
suis faite à moi- môme et ce manquement est im- 
possible. Je ne recevrai pas ce monsieur. Veuillez 
le lui faire dire. 

La supérieure ne semblait pas convaincue^ ni 
disposée à céder. 

— Je ne puis me charger d'une telle commis- 
sion, chère madame, dit-elle avec fermeté, et per- 
sonne ne s'en chargera. S'en charger serait se faire 
complice d'une dureté qui n*est pas digne d'une 
mère et que Dieu réprouve. Quand lui-même nous 
a tantde fois donné Texemple dupardon, et quand 
nous avons tous si souvent besoin qu'il nous Tac- 
corde, comment vous, sa créature, oseriez-vous 
ne pas pardonner? 

— On voit bien, ma mère, que vous no savez 
pas combien j'ai eu à me plaindre de mon fils, ob- 
jecta madame Montagny, qui commençait à s'at- 
tendrir. Et si encore, il n'avait fait de mal qu'à 
moi! Mais il y a eu d'autres victimes... 

— Vous eût-il fait plus de mal à vous et à d'au- 
tres, vous ne pouvez refuser de l'entendre, répli- 
qua la supérieure. Quand vous le verrez comme 
je viens de le voir tout ému et en larmes> quand 
il vous parlera comme il m'a parlé, vous ne dou- 
terez pas de son repentir, et puisqu'il se repent, 
vous n'avez pas le droit de le repousser. Fût-il 
plus coupable encore, vous devriez l'accueillir.,. 
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Madame Montagny ne résistait plus. Mais, si 
elle désarmait, ce n'est pas qu'elle crût à la sincé- 
rité de ce repentir, dont la supérieure se servait 
comme d'un argument irrésistible. Elle connais- 
sait son fils, sa rouerie, ses talents de comédien, 
dont elle voyait une preuve nouvelle dans la dé- 
marche qu'il avait faite auprès de la supérieure 
pour arriver jusqu'à sa mère. 

Loin d'être convaincue, elle sentait grandir sa 
défiance et se demandait quel piège nouveau lui 
tendait ce malheureux. Libre d'agir à son gré, elle 
eût persisté dans sa volonté de ne pas le recevoir. 
Si elle cédait enfin, c'est qu'il n'était pas en son 
pouvoir de résister plus longtemps aux instances 
de la supérieure qui, depuis trois ans, lui prodi- 
guait sans mesure les témoignages d'une sollici- 
tude afTectueuse et bienfaisante. 

— Vous insistez, ma mère, soupira-t-elle; vous 
exigez, j'obéis; il n'est pas en mon pouvoir de ne 
pas céder. Mais je cède sans conviction comme 
sans espoir. Je crains d'être avant peu en état de 
vous démontrer que j'avais raison de résister et 
que j'ai tort d'obéir. 

Elles revenaient à pas lents dans la direction 
du parloir. 

— Vous y serez seule avec votre fils, dit la su- 
périeure; j'ai donné des ordres pour que personne 
ne vous dérange pendant votre entrevue. Vous ver- 
rez, chère madame, que lorsqu'elle aura pris fin 
vous serez heureuse de ne vous y être pas dérobée. 
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la retraite. C'était indispensable, sous peine de la 
voir succomber. Elle est mieux portante depuis, 
mais, à la condition de ne pas quitter ce couvent 
de Versailles, où elle a trouvé des soins, dii re- 
pos, du dévouement. Je serai obligé de vous prier 
d'y venir avec moi pour lui présenter mademoi- 
selle Alberte. 

— Eh bien, c'est convenu ! s'écria le banquier, 
nous irons tous dimanche prochain, si vous vou- 
lez. Quant à vous, mon cher Roger, venez dîner 
à la maison ce soir. Vous causerez avec ma femme, 
avec ma fille. Nous avons bien des dispositions à 
prendre, des affaires à régler. 

Toujours bras dessus, bras dessous, ils reve- 
naient du côté où se tenaient les gens de Bourse. 
Leur retour attirait de nouveau l'attention. Pour 
que leur entretien eût si longtemps duré, il fal- 
lait qu'ils eussent traité de quelque opération im- 
portante. Quelle surprise réservaient-ils au mar- 
ché? Rivais qui, depuis si longtemps, était à la 
hausse, allait-il se mettre à la baisse? On rôdait 
autour d'eux ; les commentaires marchaient ferme. 

Soudain, on eut le mot de Ténigme. Allègre et 
de bonne humeur. Rivais s'approchait d'un groupe 
formé par de grands banquiers, ses pairs, tous, 
comme lui, gros bonnets de la finance, et leur dé- 
signant Montagny : 

— J*ai le plaisir, messieurs, de vous présenter 
mon futur gendre et associé, dit-il. 

Ce fut comme une traînée de poudre. En quel- 
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ques minutes, la nouvelle se répandit d'un bout de 
la colonnade à Tautre. Montagny vit pleuvoir les 
félicitations et se multiplier les courbettes. C'était 
à qui l'approcherait, toucherait sa main. Elle fut 
serrée par ses familiers et aussi par des gens à qui 
il n'avait jamais parlé. Tout le monde voulait le 
connaître, attirer son attention, se faire honneur 
de l'avoir félicité. Ne représentait-il pas la puis- 
sance de demain? 

Il goûta en ce moment toutes les ivresses du 
triomphe. Payé de ses peines par cette victoire 
foudroyante, il ne se les rappelait plus. Les amer- 
tumes du passé, les basses convoitises qu'il avait, 
en de certains jours, désespéré de satisfaire, les 
actes indélicats suggérés par son ambition, la mort 
de Léonide, le courroux de sa mère, tout était ou- 
blié, emporté. Ces tristes souvenirs s'évanouis- 
saient devant la réalité radieuse. Il la tenait, il la 
touchait sans qu'entre elle et lui se dressât aucun 
obstacle. 

En abaissant ses yeux jusqu'à son point de dé- 
part, en mesurant la distance parcourue, il croyait 
embrasser son champ de bataille, le théâtre de 
ses exploits et de s'y voir vainqueur, il ressen- 
tait un orgueil incommensurable qui le transfigu- 
rait. Tel un esclave qui, longtemps asservi, se re- 
lève roi. 
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UN CAILLOU SOUS LE PIED DE MONTAGNY 

Depuis la mort de leur fille, M. et madame Ta- 
vers traînaient péniblement leUr triste existence. 
En les quittant, la chère disparue les avait laissés 
dans un inconsolable désespoir. Avôc elle s*était 
éteint le joyôux soleil dont sa jeunesse, sa gaieté, 
son regard clair et ses roucoulements de rossignol 
remplissaient la maison. Ses malheureux parents 
la pleuraient toujours. 

En passant sur leur infortune, trois années ne 
Tavaient pas apaisée. Le souvenir de Léonide res- 
tait vivant eh eux, si douloureux, si cruel qu'ils 
en étaient encore déchirés comme au premier jout. 
N'ayant plus rien à faire en ce monde, puisqu'elle 
n'y était plus, ils regrettaient d'être vivants et de 
n'avoir pu la suivre là où elle était allée. Ils de- 
mandaient à Dieu de les rappeler à lui, n'implo- 
rant de sa bonté d'autre grâce que de mourir en- 
semble, afin qu'aucun d'eux ne cohnût la douleur 
de survivre à l'autre. 

Ils avaient beaucoup vieilli. Leurs cheveux blancs 
et les rides qui sillonnaient leur visage ne l'attes- 
taient pas moins que la lassitude de leur corps, le 
vide de leur âme, leur indifférence devant les évé- 
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nements extérieurs, et l'incurable tristesse en la- 
quelle ils semblaient s'être systématiquement en- 
fermés. Ils sortaient peu, si ce n'est pour aller au 
cimetière ; ils ne voyaient presque personne et de- 
meuraient comme abîmés dans le culte de la fille 
qu'ils pleuraient. 

Dans la maison, son image était partout^ en pho- 
tographies qui la montraient, de sa naissance à sa 
mort, à différentes époques, dans les bras de sa 
nourrice, en première communiante, à la veille de 
son mariage. On ne pouvait entrer dans une pièce 
sans voir aussitôt ce portrait sur un fond de pe- 
luche, entre deux petits bouquets qui donnaient 
au meuble sur lequel l'image était placée une phy- 
sionomie d'autel. A contempler ces traits char- 
mants, à renouveler ces fleurs, ils passaient tous 
les jours de longues heures. Le soir veAu, quand 
ils rentraient dans leur chambre, ils y retrouvaient 
la chère image ; ils voulaient l'avoir toujours soUs 
les yeux. 

Ils n'avaient plus entendu parler de Montagny; 
ils ne Savaient ce qu'il était devenu. Ils n'eussent 
jamais prononcé son nom maudit si de temps en 
temps une lettre de la mère de ce malheureux n'é- 
tait venue les obligera le prononcer encore. Deux 
ou trois fois par an, du fond de son couvent, elle 
leur écrivait, non pour se donner la triste satisfac- 
tion de se rappeler à leur souvenir, mais pour Ifeur 
prouver qu'elle ne cessait de s'associer à leur dou- 
leur, que la sienne demeurait toujours aussi vive 
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et qu'elle prenait sa part de leurs larmes. Alors 
ils la plaignaient, car elle était aussi bien à plain- 
dre et ils le lui disaient en des réponses où ils 
s'abstenaient de reproches. Elle n*en méritait pas. 
Elle était comme eux une victime. 

Le jour où nous les retrouvons, jour anniver- 
saire de la mort de leur fille, le fardeau sous le- 
quel ils pliaient leur avait paru plus accablant. 
Leur souffrance s'était manifestée plus aiguë. Du- 
rant l'après-midi, ils étaient allés déposer des fleurs 
sur la tombe. A leur retour chez eux, ils s'étaient 
livrés à leur douleur, parlant de leur ange envolé, 
de ses vertus, de sa grâce, ne s'arrêtant de chan- 
ter ses louanges que pour pleurer. Puis après avoir 
dîné lugubrement, ils s'étaient mis au coin de leur 
feu, la femme un tricot à la main pour occuper 
ses doigts, le mari la regardant silencieux et par 
intervalles, se faisant violence pour trouver à dire 
une parole qui la tirât. de sa torpeur. 

Ils étaient là depuis quelques instants quand la 
bonne entra. Elle apportait le journal du soir et 
une lettre qui venait d'arriver. C'est à cette lettre 
que papa Tavers regarda d'abord. Elle était tim- 
brée de Versailles. 

— Voilà madame Montagny qui nous écrit, dit- 
il. 

— Elle n'y manque jamais à pareil jour, répon- 
dit sa femme. 

Il déchira l'enveloppe, déplia le feuillet qu'elle 
contenait et l'ayant parcouru, il lut à haute voix : 
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« Mes chers amis, comme tous les ans, je vous 
envoie l'expression toujours plus profonde de ma 
tendre sympathie et de mon affectueuse compas- 
sion. En cette journée douloureuse dont le retour 
annuel me rappellerait, si je pouvais les oublier, 
votre malheur et le mien, mon cœur bat plus vi- 
vement à Tunisson du vôtre et je suis obsédée du 
besoin de vous réitérer les regrets dont il reste 
toujours saignant. 

» Dans la retraite où je vis, j'ai trouvé le repos 
matériel ; ma vie y est facile, uniforme, très heu- 
reuse en apparence. Mais en réalité, elle est em- 
poisonnée par notre chagrin commun, parle sou- 
venir affreux à travers lequel votre pauvre enfant 
m'apparaît victime de la conduite de son fiancé. 
Je vois vos pleurs; je vois que vous ne serez ja- 
mais consolés et je gémis comme vous en pensant 
que si vous ne m'aviez pas connue, votre Léonide 
serait vivante et heureuse. Elle est morte de la 
main de mon fils. 

» Cette constatation qui renaît sans cesse dans 
mon esprit, ravive toujours la blessure de mon 
âme. Je prie sans cesse pour Tipit^ccnte et pour 
le coupable, pour vous et pou/ moi. Mais, hélas ! 
la prière n'efface pas ce souvenir. Quand j'espère 
en être délivrée, il m'étreint avec une intensité 
poignante. Pas plus que vous, mes pauvres amis, 
je ne peux goûter de bonheur ici-bas. Vous pleu- 
rez votre fille, je pleure mon fils. Mais tandis que 
vous avez la faculté de rêver d'elle, en bénissant 

14 
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t sa mémoire, je ne puis^ moi^ rêver de son meur- 

\'. ■ . trier sans me dire que j'ai mis au monde un cri- 

J minel. Etre obligé de le juger ainsi, n'est-ce pas 

la pire des tortures? Pardonnez- nous à tous deux. 

J'expi«e bien cruellement sa faute ». 

I — Pauvre femme ! soupira mad&me Tavers ; 

[ c'est bien vrai ce qu'elle dit là. Elle est encore plus 

I digne de pitié que nous. Il faudra demain lui écrire, 

I mon ami. 

I — Oui, je lui écrirai, répondit papa Tavers^ en 

I laissant tomber la lettre sur la table. 

' Comme s'il voulait l'oublier et détacher sa pen- 

sée d'une cause de souci cuisant, il prit le jour- 
nal et en commença la lecture. Mais c'est en vain 
qu'il s'efforçait de s'y intéresser. Trop de réflexions 
le détournaient de ce qu'il lisait. Il «'obstina ce- 
pendant à y fixer son attention. Le silence se fit 
de nouveau. 

Tout à coup sa femme l'entendit s'écrier : 

— Oh ! non, non, c'est impossible \ 

— Qu'est-ce donc, Tavers? demanda -t-elle. 

— -Ecoute, répondit- il. 

De cette voix monotone qui tout à l'heure li- 
sait la lettre de madame Montagny, il lut ce pas- 
sage du journal, sur lequel ses yeux venaient de 
tomber : 

« On annonce le prochain mariage de M. Roger 
Mofltagny, 'le sympathique fondé de pouvoirs de 
TM. 'Robert Valmont, agent'fle dhange, avecmade- 
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moiselle Alberte Rivais^ fille du grand banquier 
de ce nom. Cette nouvelle qui met en émoi le monde 
de la jflnance réjouira tous ceux qui ont eu rhon- 
neur d'approcher M. Roger Montagny et d'appré- 
cier »a courtoisie^ sa naturelle bienveillance et 
ses hautes capacités. Toutes nos félicitations aux 
futurs époux ». 

— Il a donc fait fortune, ce misérable I s^écria 
madame Tavers, en déposant d'un mouvement de 
colère son tricot sur une chaise à côté d'elle. 

— Faut croire, fit son mari, dont les yeux tra- 
hissaient l'irritation et la surprise. 

Elle se levait emportée, reprenant : 

— Qu'on nous parle encore de la justice divine ! 
Comment y croire lorsqu'on voit un scélérat pa^ 
reil arriver à tout, malgré ses crimes ? Celui-là 
s'est conduit envers nous comme un forban, envers 
sa mère comme un mauvais fils. Il ne mérite que 
châtiments et c'est des récompenses qu'il recueille. 

— Triste exemple, murmura papa Tavers. Toute 
honorable maison devrait se fermer devant cet 
homme, et il s'est trouvé des gens honorables . 
pour l'accueillir, pour ne pas craindre de s'allier 

à lui ! 

— Le connais-tu, ce M. Rivais ? interrogea ma- 
dame Tavers, de plûs^mï plus agitée. 

— Je le connais de nom seulement. Mais, ce 
nom est célèbre dans le monde entier. Il y a des 
millions et des millions dans cette maison-là. 

— Un beau mariage pour Montagny, alors? 
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sa mémoire, je ne puis^ moi^ rêver de son meur* 
trier sans me dire que j'ai mis au monde un cri- 
minel. Etre obligé de le juger ainsi, n'est-ce pas 
la pire des tortures? Pardonnez-nous à tous deux. 
J*expie bien cruellement sa faute ». 

— Pauvre femme I soupira madame Tavers ; 
c'est bien vrai ce qu'elle dit là. Elle est encore plus 
digne de pitié que nous. Il faudra demain lui écrire, 
mon ami. 

— Oui, je lui écrirai, répondit papa Tavers^ en 
laissant tomber la lettre sur la table. 

Comme s'il voulait l'oublier et détacher sa pen- 
sée d'une cause de souci cuisant, il prit le jour- 
nal et en commença la lecture. Mais c'est en vain 
qu'il s'efforçait de s'y intéresser. Trop de réflexions 
le détournaient de ce qu'il lisait. Ilfi'obstina ce- 
pendant à y fixer son attention. Le silence se fît 
de nouveau. 

Tout à coup sa femme l'entendit s'écrier : 

— Oh I non, non, c'est impossible I 

— Qu'est-ce donc, Tavers? demanda -t-elle. 
^^_;^C(îttte, répondit- il. 

De cette voix monotone qui tout à l'heure li- 
sait la lettre de madame Montagny, il lut ce pas- 
sage du journal, sur lequel ses yeux venaient de 
tomber : 

« On annonce le prochain mariage de M. Roger 
Montagny, 'le sympathique fondé de pouvoirs de 
TM. ^Robert Valmont, agent'fle dhange, avec made- 
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moiselle Alberto Rivais, fille du grand banquier 
de ce nam. Cette nouvelle qui met en émoi le monde 
de la finance réjouira tous ceux qui ont eu Thon- 
neur d'approcher M. Roger Montagny et d'appré- 
cier sa courtoisie, sa naturelle bienveillance et 
ses hautes capacités. Toutes nos félicitations aux 
futurs époux D. 

— Il a donc fait fortune, ce misérable I s^écria 
madame Tavers, en déposant d*un mouvement de 
colère son tricot sur une chaise à coté d'elle. 

— Faut croire, fit son mari, dont les yeux tra- 
hissaient l'irritation et la surprise. 

Elle se levait emportée, reprenant : 

— Qu'on nous parle encore de la justice divine ! 
Comment y croire lorsqu'on voit un scélérat pa^ 
reil arriver à tout, malgré ses crimes ? Celui-là 
s'est conduit envers nous comme un forban, envers 
sa mère comme un mauvais fils. Il ne mérite que 
châtiments et c'est des récompenses qu'il recueille. 

— Triste exemple, murmura papa Tavers. Toute 
honorable maison devrait se fermer devant cet 
homme, et il s'est trouvé des gens honorables 
pour l'accueillir, pour ne pas craindre de s'allier 
à lui) 

— Le connais-tu, ce M. Rivais ? interrogea ma- 
dame Tavers, de plùs-«Tï plus agitée. 

— Je le connais de nom seulement. Mais, ce 
nom est célèbre dans le monde entier. Il y a des 
millions et des millions dans cette maison-là. 

— Un beau mariage pour Montagny, alors ? 
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— Tellement beau que c'est à n'y pas croire. 
Il aura ensorcelé les parents, ainsi qu'il nous avait 
ensorcelés nous-mêmes ; et comme personne ne 
sait ce qu'il est; comme personne ne le leur a ap- 
pris, ils lui auront accordé la main de leur fille 
sans pressentir qu'ils vont faire son malheur. 

Papa Tavers resta, son journal à la main, reli- 
sant des yeux les lignes révélatrices. Des siens, 
sa femme le suivait, dans une attitude d'attente, 
ayant à la bouche une protestation qu'elle retenait 
encore, mais qu'il ne serait pas en son pouvoir 
de maîtriser longtemps. 

— Remplirons-nous notre devoir on laissant ce 
mariage s'accomplir? ht-elle au bout d'un moment 
comme étonnée d'avoir à poser elle-même cette 
question. 

— J'étais en train do me le demander, dit papa 
Tavers, rêveur. Il est certain que nous pouvons, 
d'un mot, ruiner les espérances de ce drôle, et 
ce serait une belle vengeance. Mais nous convient- 
il de nous venger ? Est ce digne de nous ? 

La^voix de sa femme couvrit la fin de sa phrase. 

— Il ne s'agit pas de vengeance, Tavers, dé- 
clara-t-ellc ; il s'agit de devoir. Il s'agit de sauver 
une jeune fille que sa bonne foi et la crédulité de 
ses parents vont livrer, pour son malheur, à un 
misérable, si nous, qui l'avons jugé, n'intervenons 
pas. Ce M. Rivais, sa femme, leur enfant sont, 
sans doute, d'honnêtes gens comme nous. Entre 
honnêtes gens, on se doit aide et appui. « 
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— Sous quelle forme intervenir? Nous ne con- 
naissons pas ces personnes. 

— Est-il besoin de les connaître pour les mettre 
en garde contre un péril qu'elles n'ont pas vu et 
dont nous avons été, nous, les victimes ? 

— Oui, tu as peut-être raison. Mais comment 
t'y prendrais-tu, toi, pour remplir ce devoir dont 
tu parles ? 

— De la manière la plus simple, la plus loyale. 
Je me procurerais l'adresse des parents et j'irais 
tout droit chez eux, après leur avoir, par une let- 
tre, annoncé ma visite pour affaire urgente, les 
intéressant. Gomme je suis femme, c'est à la mère 
que, de préférence, je parlerais d'abord. Je lui 
raconterais, sans en rien cacher, toute notre dou- 
loureuse histoire et, pour n'être pas soupçonnée 
démentir, j'aurais dans ma poche, prête à en faire 
usage au bon moment, notre correspondance avec 
les Montagny. Quand elle m^aurait écoutée, elle 
serait fixée sur la valeur morale de son futur gen- 
dre, et à moins d'être folle ou mauvaise mère, elle 
lui fermerait sa porte. En tout cas, quoi qu'il Advînt 
de cette démarche, j'aurais fait c&^ue j'étais tenue 
de faire et j'aurais mis ma conscience en repos. 

— Sais-tu que c'est grave, ce que tu me con- 
seilles là? objecta papTTaVers qui hésitait encore. 

— Grave assurément, mais nécessaire, tellement 
nécessaire, selon moi, que si tu recules, mon ami, 
je me substituerai à toi. Oui, j'agirai, et résolu- 
ment, je te le jure. 

14. 
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L'accent de madame Tavers eut pour effet d'en- 
trataer son mari. 

— C'est mon rôle d'agir, lui dit-il, et non le tien. 
Tu parles de devoir. Tu sais que devant le devoir 
je n'ai jamais reculé. Je verrai cettte madame Ri- 
vais. 

— Et ma Qlle sera vengée, pensa la mère de 
Léonide, en remerciant d'un geste son mari. 

Madame Rivais fut très péniblement impres- 
sionnée lorsque quarante-huit heures plus tard, 
elle trouva dans son courrier une lettre signée Ta- 
vers, nom qui lui était inconnu, dont le signa- 
taire lui annonçait sa visite pour le même jour 
et la priait instamment de le recevoir. 

Des lettres semblables lui arrivaient fréquem- 
ment. On la savait riche et bienfaisante; beau- 
coup de pauvres gens la sollicitaient. Elle se dé< 
robait rarement à leurs prières. Toutefois, comme 
une longue pratique de la charité lui avait appris 
qu'il y a beaucoup de mendiants professionnels, 
de faux pauvres et qu'ils ne méritent pas la pi- 
tiév.fiUe ne recevait jamais les solliciteurs chez 
elle. Elle les renvoyait à l'orphelinat oii ils n'étaient 
admis en sa présence qu'après avoir été l'objet 
d'une enquête qui permettait de contrôler leurs 
dires et de juger s'ils étaient l'expression de la 
vérité ou simplement un mensonge. 

Mais, en lisant la lettre qui venait de lui par- 
venir, elle avait vite reconnu qu'elle n'en pouvaU 
traiter l'auteur comme un solliciteur ordinaire. 
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a Ne vous méprenez pas au caractère de ma 
démarche, madame, lui disait-il après avoir ai^i- 
noncé sa visite. Je ne viens pas vous demander 
un service ; je viens vous en rendre un dont un 
seul mot vous révélera l'importance. Il s'agit de 
votre fille, de son bonheur... » 

Un tel langage était bien fait pour l'inquiéter^ 
vu surtout les circonstances au cours desquelles 
on le lui tenait. Depuis huit jours, le mariage 
d'Alberte Rivais avec Roger Montagny était dé- 
cidé. Ce n'était plus un secret pour personne. Les 
journaux en avaient parlé ; il devait être célébré 
à six semaines de là. 

Madame Rivais n'y avait pas consenti de gaieté 
de cœur. Elle aurait voulu qu'il fût retardé. La 
jeunesse d'Alberte eût justifié le retard et, avec 
le temps, la mère aurait pu étudier de plus près 
ce jeune homme à qui, jusqu'à ce jour, elle n'avait 
demandé que de la tenue, de la correction, sans 
se préoccuper de savoir, tant elle songeait peu à 
voir en lui le mari de sa fille, s'il possédait les 
qualités que toute mère prudente doit exiger che^ 
celui qui prétend devenir son fils. - ^'^ 

Mais tout le monde s'était ligué contre elle pour 
vaincre ses indécisions, Alberèe témoignait de son 
impatience de se marferrSon père s'était rangé 
de son côté, Roger Valmont avait appuyé de toute 
son influence. Devant l'unanimité des suffrages 
favorables à Montagny, madame Rivais s'était 
vue contrainte de céder. 



POSTE RESTANTE 
) avait cédé presque malgré elle, non qu'elle 
icun grief à alléguer contre le protégé de sa 
Eiucuae bonue raison à donner pour l'écar- 
lais parce qu'elle était frappée par la bizar- 
les événements qui avaient cesduit Roger 
int où il en était, par le proGt considérable 
irait finalement du service rendu et que tout 
, peut-être, eût rendu comme lui sans en at- 
i le même résultat. 

résultat n'était-il dû qu'au hasard ? Le sa- 
iire de Montagny avait- il, au contraire, con- 
à le préparer en se dissimulant, ce qui 
,é la preuve d'une habileté rare? Madame 
1 se le demandait souvent encore, en se rap- 
: la hardiesse avec laquelle Montagny s'était 
tr présenté chez elle, aGn d'implorer son ap- 

;'est parce qu'elle ne pouvait répondre à ces 
ons, que tout en lui accordant son patronage, 
'orisant ses tentatives et même en consen- 

ce qu'Alberto l'épousât, elle continuait k 
sn lui un être quelque peu mystérieux, qui 
tait pas révélé tout entier et qui, peut-être, 
ait à ses protecteurs de fâcheuses surprises, 
l'étaient là que des impressions dontelleétait 
Bnant plus disposée & se défier qu'à en te- 
mpte, se flgurant volontiers que le temps, 
[Qontrant leur peu de fondement, les empor- 

Mais, à l'împroviste, la lettre qu'elle venait 
1 les ravivait. 
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Elle ne pouvait se dissimuler, en effet, que, 
quoique l'auteur de cette lettre n'eût pas nommé 
Montagny, c'est lui qu'il avait entendu désigner. 
Ces mots : « Il s'agit de votre fille, de son bon- 
heur », le démontraient clairement; il ne fallait pas 
beaucoup de perspicacité pour le comprendre et 
madame Rivais était naturellement amenée à se 
demander quelles révélations allaient lui être fai- 
tes. Elle attendit donc, anxieusement le visi- 
teur, sans que l'idée lui vînt de refuser de le re- 
cevoir» 

Lorsque, à l'heure qu'il avait lui-même fixée, 
on le lui annonça,, elle se hâta de le rejoindre. En 
entrant dans le salon où on l'avait conduit, elle 
vit un vieillard dont l'attitude respectueuse et la 
figure la disposèrent sur-le-champ à la confiance. 
C'était assurément un brave homme. Il y a des 
physionomies desquelles on dit avec raison qu'el- 
les ne trompent pas. La sienne appartenait à cette 
catégorie. Elle respirait l'honnêteté. 

— Vous avez désiré me parler, monsieur, lui 
dit-elle, après l'avoir fait asseoir et s'être assise 
en face de lui. Je n'ai pas l'habitude de recevoir 
comme je vous reçois les gens qui me sont incon- 
nus. Mais vous m'avez dit qu'il s'agit du bonheur 
de ma fille et c'est ce quiiïTa décidée à faire une 
exception en votre faveur. 

— Je vous en remercierais, madame, répondit 
avec dignité papa Tavers, si ma démarche avait 
pour mobile mon intérêt. Mais mon intérêt n'y 
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entre pour rien. C'est le vôtre qui me l'a suggérée 
et je suis convaincu que c'est voua qui tout à 
l'heure me remercierez. 

— Vous m'effrayez, je vous l'avoue. Parlez 
donc. 

— Est-il vrai, madame, reprit le vieillard, que 
mademoiselle votre fille soit au moment d'épouser 
M. Roger Montagoy? C'est par un journal que je 
l'ai appris. 

— Il a dit la vérité. Il y a promesse de mariage 
entre ma Elle et ce jeune homme. 

— Alors ma démarche se justifie et si bien que 
je n'ai pas à vous demander de l'excuser. Elle a 
pour but de vous faire connaître le personnage à 
qui vous permettez de s'allier à votre famille. Je 
considère comme un devoir de vous dire qu'il 
n'est pas digne d'y entrer. 

Madame Rivais crut qu'elle devait à l'honneur 
de Montagny mis subitement en cause une protes- 
tion. 

— Je ne permettrai pas qu'on le calomnie de- 
int moi, fit-elle avec hauteur. Comme tous ceux 
qui sourit la fortune, il a des envieux. 

— Je ne suis pas un envieux, madame, affirma 
avers. Je suis un malheureux père dont il a tué 
. fille. Oui, c'est lui qui !'a tuée, je l'atteste à la 
ice du ciel et des hommes. Du reste, de cette 
ccusation, je suis en état de vous fournir la 
reuve. Je prouverai tout ce que j'avance. 

La vérité éclatait avec tant de force dans la pa- 
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rôle du vieillard et sur sa figure que madame Ri- 
vais ne songea plus à la mettre en doute. 

— Continuez, monsieur, fit-elle avec douceur. 

— Il y a trois ans, madame, le triste sire dont 
nous parlons me demanda la main de ma fille. 
Petit employé des postes, n'ayant devant soi 
qu'un bien modeste avenir, il vivait avec sa mère, 
la veuve d'un préfet mort en fonctions à la suite 
des chagrins que lui causait Tincondurte de son 
fils. Cette inconduite, je l'ignorais encore. Je 
croyais & l'honnêteté de ce garçon dont me répon- 
daient d'ailleurs sa mère et diverses personnes ho- 
norables. Aussi, quoique sa situation matérielle 
fût bien au-dessous de colle de ma fille, comme, 
d'autre part, le misérable était parvenu à se faire 
aimer d'elle, nous donnâmes, ma femme et moi. 
notre consentement à ce mariage. Voici des lettres, 
madame, qui vous prouveront que je dis la vérité, 
ajouta papa Tavers, en présentant à madame 
Rivais une liasse de papiers qu'il avait tirée de 
sa poche. 

D'un geste elle repoussa ces papiers, en disant: 

— Je n'ai pas besoin de preuves^ -^ftoirsîeïïr7 
votre parole me suffit. Je dois^-d^illeurs vous 
dire que ce que vous m'appreîïez M. Montagny 
nous l'a caché. 

— Parbleu I S'il vous l'eût avoué, il aurait dû 
vous avouer aussi par quel procédé véritablement 
infâme, quelques jours avant la cérémonie reli- 
gieuse, il provoqua la rupture de nos accords. 
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Elle était déjà bien coupable cette rupture, alors 
que, grâce à une comédie odieuse, il avait pris 
des engagements solennels et véritablement afTolé 
ma pauvre enfant... Mais comment qualifier les 
moyens auxquels il recourut? Ce jour-là, il a com- 
mis un crime abominable... Ma fille le regardait 
comme un dieu; elle est morte do la douleur de 
l'avoir vu brusquement s'éloigner d'elle t 

Papa Tavers ne put aller plus loin. Des sanglots 
étoufîaient sa voix et les larmes l'aveuglaient. 
Consternée, saisie de pitié, secouée par l'émotion, 
madame Rivais cherchait à l'apaiser. 

— Remettez-vous, monsieur, remettez- vous, 
murmurait-elle sans se rendre compte qu'elle était 
encore plus accablée que lui par ces révélations 
inattendues, qui ouvraient des horizons sinistres 
devant ellel 

— Ce crime, madame, en voici la preuve, re- 
" "t papa Tavers, quand il eut recouvré la parole, 

mettant sous les yeux do son interlocutrice la 
tre anonyme que lui avait adressée Montagny 
iT l'obliger à prendre l'initiative de la rupture 
it il ne voulait pas endosser lui-même la res- 
isabilité. Cette dénonciation, où il est traîné 
is la boue, où l'on me révèle le passé de sa 
re, où tout est combiné pour me démontrer 
) mon futur gendre est un coquin, c'est lui qui 

écrite. Sa mère a reconnu l'écriture. 

— Etes-voussûr qu'elle ne s'est pas trompée? 
îstionna madame Rivais en essayant de lire. 



lui étaient pas parvenues. Ayant acquis depuis, 
la certitude de leur envoi, elle s'était d'abord in- 
quiétée de ne les avoir pas reçues, et rassurée en- 
suite, Montagny lui ayant affirmé qu'au bout 
d'une année, les lettres non réclamées sont détrui- 
tes. Mais, avait-il dit la vérité? Ne s'étaitjl_paa— , 
approprié celles qu'attendait madame 'îtîvals? Et 
si elles existaient, s'il les tenait, que ne pouvait- 
elle craindre? ^^^^ 

— C'est affreux, murfli^^-t-elle, répondant à 
sa propre pensée. 

— Je vois que je vous déchire le cœur, madame, 
lui dit alors papa Ta vers. Mais pouvais-jc laisser le 
malheur de votre fille s'accomplir? Mon devoir... 

15 
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Elle ne permit pas qu'il achevât. Avec une 
sincérité, prélude du sacrifice d'elle-même, auquel 
elle était déjà prête pour assurer le salut d'Alberte, 
elle le remerciait. 

— Ne regretter pas votre démarche, monsieur, 
et croyez à ma reconnaissance, dit-elle en le ra- 
menant vers la porte. 



XIII 



MÈRE ET FILLE 



Lorsque, après le départ de Tavers, madame 
Rivais se retrouva seule, la détresse à laquelle lés 
révélations qu'elle venait d'entendre avaient livré 
son âme, se traduisit par cette question qui se 
posait, avec un caractère impérieux, dans son es- 
prit déconcerté : 

— Qne vai^-je faire maintenant? 
. . Question poignante, qui restait sans réponse et 
qui la bouteversait. 

Que potivtit-elle en effet ? 

Quelle conduite tenir ? 

L'idée ne lui était pas venue de mettre en doute 
la véracité du récit de Tavers. Dans ce qu'il avait 
dit, tout était vrai. Elle n'en possédait d'autre 
preuve que la parole de cet homme ; mais elle en 
était sûre. De cette certitude résultait pour elle la 
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conviction que Pennemi contre lequel elle avait à 
se défendre était capable de tout et que pour ar- 
river à ses fins, il ne reculerait devant aucune 
extrémité. 

Dès lors^ tombée dans le piège qu'il lui avait 
tendu^ comment s*en retirerait-elle et comment 
mettre d'accord ce que commandait son propre 
salut et ce que commandait celui de sa fille, tom- 
bée avec elle dans ce piège infernal ? 

Le mariage projeté et si près d'être accompli 
était maintenant impossible ; elle eût commis un 
crime en le laissant s'accomplir ; elle était tenue 
de le rompre, soit en obtenant de Montagny qu'il 
prît l'initiative de la rupture, soit en trouvant de 
bonnes raisons pour convaincre son mari de la 
nécessité de la prendre lui-même, soit enfin en 
prouvant à Alberte l'indignité de l'époux qu'elle 
s'était choisi. 

Mais Alberte et son père se laisseraientâls per- 
suader, alors qu'elle ne pouvait leur avouer dans 
quelles circonstances elle avait connu Montagny, 
comment il s'était ouvert la maison et à la faveuf,^ 
de quelle comédie, il y avait dressé le labcrfîeux 
échafaudage de ses combinaisons indélicates ? 

Quant à lui, étaitilvraiseiïibtebfe' qu'il consen- 
tît à se retirer en pleine victoire, à la veille du 
triomphe définitif et à perdre bénévolement le prix 
de ses efforts ? Pour résister aux prières comme 
aux exigences, n'était-il pas armô, terriblement 
armé ? Que pouvait même contre lui la menace de 
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dévoiler son infâme conduite ? A cette menace^ 
n'était-il pas on mesure d'en opposer d'autres en- 
core plus redoutables? Par quelque côté qu'elle 
examinât la situation en laquelle elle se débattait, 
madame Rivais n'y vo)'^ait que périls pour son 
honneur inattaqué jusque-là, pour le bonheur de 
sa fille et pour la paix de son foyer. 

Elle eut alors un accès de révolte contre l'impla- 
cable destin qui, vingt ans après sa faute, alors 
qu'elle croyait l'avoir expiée par l'immolation vo- 
lontaire de l'amour qui était sa joie et par le ri- 
goureux accomplissement de son devoir maternel 
en laissait tomber le fardeau sur elle au risque de 
l'écraser. 

Etait-il juste que son sacrifice ne l'eût pas ra- 
chetée et que son repentir fût impuissant à la pré- 
server de la catastrophe que maintenant elle ne 
pouvait que trop prévoir? 

A la révolte que déchaînait en son cœur ce qui 
lui apparaissait comme un excès de l'injustice du 
ciel, succéda bientôt un découragement plus dou- 
loureux encore, résultant de sa faiblesse sous Pa- 
Tâlaîiche des maux dont elle redoutait l'éclat, de 
son isoTeiïient en une heure où elle avait un si 
pressant besoin de secours et surtout de l'impossi- 
bilité de recevoir un conseil sincère et pratique. 
A qui le demander, ce conseil? A qui se confier? 
A qui raconter son passé sans s'exposer à voir 
sa confidence tourner contre elle? 

Un seul homme au monde aurait pu, en ce 
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moment critique, l'écouter, la conseiller, la diri- 
ger. A celui-là, elle aurait pu tout dire sans dan- 
ger. C'était son complice, Pami fidèle et tendre 
des jours anciens et inoubliés, celui qu'elle consi- 
dérait comme le père d'Alberte et qu'elle avait 
éloigné jadis, en le sacrifiant comme elle se sacri- 
fiait elle-même, pour le salut de sa fille. 

Mais il vivait loin d'elle ; elle était depuis long- 
temps sans nouvelles de lui ; elle ne savait pas 
bien exactement où le prendre et le péril était si 
pressant qu'elle n'avait plus le temps de lui écrire 
et d'attendre sa réponse. D'ailleurs, oserait-elle 
confier à une lettre tout ce qu'elle avait à dire, tout 
ce que cet ami devait savoir pour comprendre la 
gravité de la situation? 

Restait, il est vrai, la ressource de l'appeler par 
un télégramme. Mais elle reculait devant cet ex- 
trême parti. Le mander, l'obligera venir, n'était- 
ce pas l'exposer aux périls qui la menaçaient elle- 
même ? 

Une heure après la visite de Tavers, elle était 
toujours en proie à ces pensées confuses et con- 
tradictoires, perdue dans leur déchaînement c 
une barque démâtée au milieu des floti^-'^ulevés, 
convaincue delà nécessité d'agir san^pi3tard, mais 
inhabile à décider par où^^te devait commencer. 

Puis, brusquement, ce fut un autre souci. Elle 
se rappela que la veille, il avait été convenu que 
ce mafin-là, elle sortirait avec Alberte pour pro- 
céder à divers achats que nécessitait l'installation 
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du futur ménage, Montagny devait rejoindre ces 
damea dans un magasin, les ramener à l'hôtel et 
y déjeuner. 

Il fallait avant tout empêcher l'exécution de ce 
programme. Résolue à rompre le mariage de sa 
jBlle avant même d'eu avoir découvert le moyen, 
elle ne voulait pas laisser les fiancés se revoir. 

Négligeant de consulter Alberte, elle entra chez 
son mari. II allait sortir. 

— Comme vous êtes pâle, ma chère ! a'écria- 
t-il en la voyant. Etes-vous souffrante ? 

— J'ai passé une mauvaise nuit, répondit-elle ; 
je me sens toute brisée. 

— C'est toujours même histoire, fit-il avec hu- 
meur ; vous abusez de vos forces ; vous vous fati- 
guez trop. 

- Ne grondez pas. J'ai résolu de me reposer 
urd'hui et, par conséquent, de rester à la mai- 
Je compte même sur vous pour prévenir M. 
tagny de ce contretemps. Le rendez- vous pris 
: aujourd'hui est forcément ajourné. 
l)e s'arrêtait à ce parti pour gagner vingt-qua- 
leures et se donner le temps de réfléchir. Son 
i approuva. Il allait passer chez ie fiancé pour 
aire part de l'ajournement. 
■ Je l'inviterai pour demain, ajouta-t-il. De- 
1, vous serez en état de le recevoir. 
Ile faillit se récrier, mais se contint à temps. 
Ile raison aurait-elle pu invoquer pour s'oppo- 
Ua visite de Montagny? Elie no s'attarda pas 
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à en chercher une sur-le-champ. Elle espérait la 
trouver avant le lendemain. 

Rivais partie elle respira^ comme si en s'assurant 
quelques heures de liberté, elle eût supprimé le 
péril qu'elle redoutait. Il n'était pas supprimé ce- 
pendant; mais seulement reculé. Ce n'était pas 
assez pour ramener le calme et la sérénité dans 
son âme désemparée. Elle ne les recouvrerait que 
lorsque, de gré ou de force, Montagny aurait re- 
noncé à épouser Alberte. C'est à obtenir ce renon- 
cement qu'elle allait maintenant travailler. 

Elle en était encore à se demander comment 
elle s'y prendrait, lorsque Alberte fît irruption 
dans la chambre. Elle était déjà prête pour U 
sortie matinale décidée la veille, habillée, n'ayant 
plus que son chapeau à mettre. 

Surprise et désappointée de voir sa mère, les 
cheveux sur les épaules : 

— Votre toilette n'est pas, même commencée, 
mère chérie I s'écria4-elle. Avez-vous oublié ce 
que nous devons faire aujourd'hui? 

— Je ne l'ai pas oublié, mon Alberte; mais j'ai 
dû le remettre à demain. Je suis en trop mauvais 
état ce matin pour courir les marchands. ^-- 

— C'est que Roger va nous attendre ait rendez- 
vous que nous lui avions fixé. ^ _^^ 

— Il ne nous attendra pas. Ton père s'est chargé 
de Tavertir. 

— N'empêche que je ne le verrai pas comme 
c'était convenu, reprit Alberte. 
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acité de son langage et l'expreasion de 
momie ne trahissaient que mécontente- 
eption, sans que s'y mêlât le témoignage 
ude auquel »a mère avait droit, 
e Rivais eu fut blessée et ne put le dis- 

:e ferai remarquer que tu ne m'as pas 
e, mon enfant, dit-elle, et que tu semblés 
tée de ne pas voir Roger qu'inquiète de 
r souffrante. 

eu tort, maman, répouilit Alberte en 
it son front aux baisers maternels. Mais 
ière dont vous m'avez annoncé votre in- 
in, je n'ai pas cru que ce fût très sérieux. 
a'est pas très sérieux, en effet, continua 
Rivais ; mais, c'est le résultat des fatigues 
e donne pour toi. 

)ts à peine prononcés, elle les regretta, en 
lonter des larmes dans les yeux de sa 
. entendant celle-ci lui répondre, comme 

fatigues sont les dernières que je vous 
maman. Une fois mariée, je ne vous en 
plus. Je voudrais bien pouvoir ne plus 

donner. 

re affecta de prendre les choses en plai- 

t de ne pas paraître offensée par la répH- 

11e s'était attirée. 

ons, mauvaise tète, voilà que tu vas me 

la peine. 
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Mais sa tentative échoua. Alberte tournait à 
l'aigre. 

— C'est que vous avez été bien dure, maman. 

— Dis plutôt que c'est toi qui es bien suscepti- 
ble, ma fille, répliqua madame Rivais avec sévé- 
rité. Si c'est pour me récompenser de tout ce que 
j'ai fait pour faciliter ton mariage... Sans moi, tu 
le sais bien, ton père n'y eût pas consenti. 

— Permettez -moi de croire le contraire. 
Ce fut dit du ton le plus sec. 

. — Décidément, on m'a changé ma fille, observa 
madame Rivais, et je n'en peux accuser que l'in- 
fluence qu'exerce maintenant M. Montagny dans 
notre maison. S'il en est ainsi avant le mariage, 
que sera-ce après, et aurons-nous la douleur, ton 
père et moi, de te voir te détacher de nous? Si 
tel doit être le résultat du nouvel état de ton cœur, 
ce monsieur eût aussi bien fait de rester là où il 
était. 

En entendant l'observation emplie d'amertume 
que sa mère n'avait pu retenir, Alberte se re- 
dressa. Un éclair passa devant ses yeux. On eût 
dit d'une femme outragée qui bondit sous l'outrage 
et va répondre en laissant éclater sa colère. 

Ce qui se passait en elle, madame Rivais le de- 
vina. 

— Prends garde, Alberte 1 reprit-ffUe avec dou- 
ceur. J'entends les mots qui viennent à tes lèvres. 
Ne les prononce pas, tu serais trop malheureuse 
de les avoir dits. 

15. 
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C'en fut assez pour ramener la jeune fille au 
sentiment du respect et du devoir. Elle chérissait 
sa mère en qui, jusqu'à ce jour, elle avait vu sa 
meilleure amie. Le souvenir des témoignages de 
tendresse dont elle n'avait cessé d'être comblée 
par cette mère adorable s'empara victorieusement 
de sa mémoire et de son cœur. Il dissipa son ir- 
ritation passagère. Ce fut un retour décisif et 
spontané, une sorte de reprise d'elle-même qui la 
rendit sur-le-champ telle qu'elle était toujours : 
docile, déférente et affectueuse. 

— Soyez sans crainte, maman ; aucune parole 
ne sortira de ma bouche, qui puisse vous offenser. 
Si dans mon langage quelc[ue chose vous a déplu, 
je le retire. Je suis incapable, vous le savez, de 
vous causer volontairement du chagrin. 

— Pour être involontaire, il n'en serait pas 
moins cruel, ma chérie, et c'est pour nous l'éviter 
à l'une et à l'autre que je t'ai arrêtée quand il m'a 
semblé que tu allais trop loin. 

Un nouveau baiser scella la réconciliation. Al- 
herte parut alors avoir complètement recouvré 
son calme et madame Rivais crut que l'heure était 
opportune pour la préparer, avec des ménage- 
ments, à la décision qu'avant peu, elle serait te- 
nue de lui signifier. 

Elle cherchait un prétexte pour mettre la con- 
versation sur le sujet qui lui était à cœur, lorsque 
sa fille vint d'elle-même le lui fournir : 

— Il est au moins une question que je voudrais 
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V0U3 poser, mam£|.n, dit-elle. Vous la poser sera- 
ce encore aller trop loiu ? 

— Cela dépeni de la question. Mais tu peux la 
poser, je t'y autorise; je ne m'en offenserai pas. 

Alberte se fît plus douce, plus confiante, et sàn^ 
ombre d'humeur, elle demanda : 

— Alors, veuillez m'expliquer une chose que 
je ne parviens pas à comprendre. C'est par vous 
que je connais Roger ; par vous qu'il est entré dans 
notre maison. Tant qu'il n'a pas été question d'un 
mariage avec lui^ vous le trouviez aimable, char- 
mant; vous vantiez ses qualités, ses mérites, de 
telle sorte que si je l'ai choisi, c'est bien un peu 
par votre faute. En vous entendant chanter ses lou- 
anges, j'ai été conduite à examiner par moi-même 
s'il en était digne. L'examen auquel je me suis 
livrée lui a été favorable et c'est ainsi [que je me 
suis attachée à lui. 

— Alors, c'est moi que tu rends responsable 
de ce qui arrive? fit madame Rivais qui ne savait 
trop que répondre à cette constatation de la vé- 
rité. 

— Ai-je tort, mère adorée? 

— Achève d'abord^ car je ne vois pas où tu 
veux en venir. 

— J'en veux en venir à ceci. Mon mariage est 
votre œuvre, vous êtes obligée de le reconnaître. 
Comment donc se fait-il qu'aujourd'hui vos sen- 
timents soient brusquement modifiés ? En vous 
écoutant, j'ai vu qu'ils n'étaient plus les mêmes. 
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Roger vous plaisait, puisque vous avez consenti 
à ce que je l'épouse. Maintenant, il est visible 
qu'il ne vous plaît plus. J'en suis surprise autant 
que consternée. Le langage que je vous ai tenu 
tout à l'heure et dont vous avez paru vous blesser 
n'exprimait que mon étonnement et mon déplai- 
sir. Je serais si heureuse d'apprendre que je me 
suis trompée ! 

— Eh bien! non, tu ne t'es pas trompée! s'é- 
cria madame Rivais. Il est parfaitement vrai que 
j'ai conçu des doutes... 

— Sur [quoi? Sur quoi? interrompit Alberte. 

— Sur le désintéressement de ce jeune homme. 
Jusqu'à ce jour, j'étais convaincue qu'il t'épousait 
pour toi-même et non pour ta fortune. Mais une 
circonstance s'est produite qui ne me permet 
plus de l'affirmer avec la même certitude. 

— Quelle circonstance? Ne me cachez rien, 
chère mère, insista la jeune fille dont le regard ex- 
primait tout à la fois la crainte et l'incrédulité. 
J'ai le droit de tout savoir. 

— Mais moi, je n'ai pas le droit de tout te dire, 
poursuivit madame Rivais. Il est des révélations 
qu'une jeune fille élevée comme tu l'as été doit 
renoncer à exiger de ses parents. Si elle a con- 
fiance en eux, si elle est convaincue de leur ten- 
dre sollicitude, elle doit s'en rapporter à leur sa- 
gesse du soin de décider de son avenir et se sou- 
mettre à leurs conseils sans demander les causes 
de leur conduite. 
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L'effarement que causaient à Alberte ses paro- 
les mystérieuses se manifesta plus vivement dans 
ses yeux et sur ses traits. Toute sa physionomie 
trahissait une angoisse douloureuse. 

— Mais, si je vous comprends bien, maman, 
c'est mon mariage qui est en question, dit-elle; 
c'est à croire que vous ne l'approuvez plus. 

— Et si cela était, si pour des raisons que je se- 
rais tenue de te taire, j'étais maintenant convain- 
cue que nous sommes dupes de M. Montagny, 
que l'épouser serait faire le malheur de ta vie et 
qu'il t'appartient de le congédier? 

— Sans lui dire pourquoi? Oh! maman, est-ce 
possible? Il a, comme moi, le droit de ue rien 
ignorer des motifs qui vous font agir. Si, comme 
vous mêle donnez à entendre, il a démérité, s'il 
est devenu indigne de moi, je ne reculerai pas de- 
vant le sacrifice affreux que vous me demandez. 
Mais, avant de l'accomplir, je veux être mise en 
état de juger par moi-même. Ces motifs auxquels 
vous faites allusion, quels sont-ils ? Mon père les 
connaît-il? 

— Il ne les connaît pas et ne doit pas les con- 
naître, fit vivement madame Rivais. Les lui révé- 
ler, serait attirer sur nous tous les pires malheurs. 
Je fais appel de nouveau, mon Alberte, à la con- 
fiance que tu dois avoir dans la parole de ta mère, 
dans son amour pour toi, dans sa raison. Elle te 
supplie de croire les yeux fermés à ses affirma- 
tions, de lui obéir sans en demander plus long et 
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de Iq. seconder dans Teffort qu'elle va faire main- 
tei^ant pour empêcher toa mariage, pour Tempê- 
cher sans scandale et sans bruit. D'un mot, tu 
peux tous nous tirer de peine. Avoue ou auto- 
rise-moi à avouer à M. Montagny qu'en le choi- 
sissant, tu t'es fait illusion sur tes véritables sen- 
timents. Cette déclaration venant de toi l'obligera 
à se souniettre en silence. 

Ces conseils, qui prenaient maintenant la forme 
d'une supplication, mettaient Alberte au supplice. 
Le renoncement que sollicitait sa mère^ tel qu'elle 
le sollicitait, était au-dessus de ses forces. Tout 
son être protestait contre la condamnation que 
cherchait à lui arracher madame Rivais. 

— On ne condamne pas un homme sans lui 
dire pourquoi on le condamne, sans lui demander 
de se défendre, ne cessait-elle de répéter. Vous 
voulez que je renonce à M. Montagny. Mais il a 
reçu ma foi. Je la lui ai donnée avec votre con- 
sentement. Ce serait déloyal de revenir sur ma 
parole sans avouer les motifs qui m'y contrai- 
gnent. Il protesterait, il demanderait la vérité, la 
lumière, comme je les demande moi-même. Com- 
ment les lui refuser? 

— Je ne les lui refuserais pas, déclara madame 
Rivais. S'il voulait être éclairé quant aux causes 
qui me font agir, il le serait. Je les lui révélerais 
seul à seul avec lui. 

— Et moi, devrais-je les ignorer? 
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— Oui, ma pauvre enfant; j'ai Je devoir de te 
les taire. 

Mais elle avait [beau dire> sa jfille n'était pas 
convaincue; elle ne voulait pas l'être. Son iné- 
branlable résolution revêtit bientôt un tel carac- 
tère de force que madame Rivais^ persuadée qu'elle 
n'en aurait raison qu'en donnant au moins une 
partie de ses motifs, jfit un pas de plus dans la 
voie des aveux. 

— Tu veux savoir; tu persistes, malgré mes 
prières, dit-elle avec l'espoir d'assouvir ainsi la 
curiosité de sa fille. Eh bien, suppose que M. Mon- 
tagny, avant de solliciter ta main a déjà demandé 
la main d'une autre jeune fille; que les propos 
qu'il t'a tenus, une autre les a entendus avant toi; 
que les engagements pris ainsi envers elle, il les 
a trahis ; suppose qu'elle est morte de cet aban- 
don. 

Alberte était blême. 

— Est-ce une supposition seulement ou une af- 
firmation? soupira-t-elle d'une voix expirante. 

— J'ai lieu de croire que c'est la vérité, répon- 
dit madame Rivais. 

Elle s'attendait à une explosion de plaintes et de 
larmes, à laquelle sa fille céderait. Mais, à son 
grand étonnement Alberte se contint. Froide, im- 
passible, plus résistante encore qu'avant cet aveu, 
elle dit : 

— Si c'est la vérité, il est de toute justice que 
je ne l'accepte qu'accompagnée des explications 
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que Roger seul peut nous donner. Présentée par 
lui, la vérité n'aura pas le même caractère que 
présentée par vous, maman. 

— Alors, entre sa parole et la mienne, tu hési- 
terais I s'écria madame Rivais. 

Alberte ne répondit pas d'abord; puis elle dé- 
clara : 

— Je veux des preuves. 

Ce fut le dernier mot du pénible débat qui ve- 
nait de mettre aux prises la mère et la fille. Il avait 
eu pour effet de prouver à madame Rivais que ce 
n'est pas seulement par des prières succédant à 
des accusations plus ou moins fondées qu'elle ar- 
racherait Alberte à Montagny. Avant de se déci- 
der, la fiancée voulait tenir une preuve et cette 
preuve, sa mère ne pouvait la produire sans atti- 
rer la foudre sur sa propre tête. 

Elles n'avaient donc plus rien à se dire. Le 
cruel effort auquel la mère venait de se livrer res- 
tait sans résultat. Elle savait seulement que, dans 
le cœur d' Alberte, Montagny était plus fort qu'elle. 
En conséquence, ce n'est pas sur le concours de 
sa fille qu'elle pouvait compter pour conjurer ce 
fatal mariage. 

Elle ne l'avait que trop prévu. Mais, l'avoir 
prévu ne la consolait pas de voir ses prévisions 
se réaliser. Elle demeurait faible et désarmée en 
face d'elle-même, impuissante à vaincre l'obstacle 
qu'avait dressé, devant sa tentative, la résistance 
d' Alberte. 
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XIV 

LES ÉTAPES d'une DÉGRINGOLADE 

Après Pexplication qui avait mis aux prises 
madame Rivals^et sa fille, elles s'étaient séparées, 
Alberte véritablement éperdue, croyant être le 
jouet d'un rêve affreux, madame Rivais en proie 
à toutes les angoisses que lui suggérait son ima- 
gination. 

Ce jour-là, par exception, M. Rivais ne de- 
vait pas revenir à l'heure du déjeuner. Les deux 
femmes en profitèrent pour éviter de se réunir. 
Elles se firent servir l'une et l'autre dans leur 
chambre, alléguant, chacune de son côté, le même 
prétexte : un malaise, pour se dispenser de des- 
cendre dans la salle à manger. 

Elles en étaient toutes deux à ce point aigu qui 
se produit dans toute crise quand elle bat son plein. 
Elles s'évitaient; elles savaient qu'elles ne se con- 
vaincraient pas. Alberte se fortifiait dans sa résis- 
tance. Quant à madame Rivais, que la visite de 
Tavers contraignait à rompre, coûte que coûte , le 
mariage, plus elle y pensait et plus sa conscience 
imposait à sa raison, à son amour maternel, cette 
solution douloureuse. 
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Vers le milieu de Taprès-midi, elle était encore 
seule sans avoir revu sa fille, lorsqu'on vint l'a- 
vertir que Montagny faisait demander de ses nou- 
velles. 

— Est-il venu lui-même? interrogea- t-elle. 

— Oui, madame^ monsieur Montagny est en- 
core là. Il demande si, à défaut de madame, il peut 
voir mademoiselle. 

— Pas avant d'avoir causé avec moi, fit-elle 
vivement. Et saisie du désir de tenter sur Theure 
un suprême effort, elle ajouta : — Priez-le de 
monter. 

Averti quelques heures avant, par Rivais, du 
changement dans le programme de la journée, Mon- 
tagny n'avait attaché aucune importance à l'inci- 
dent. Toutefois, il s'était cru obligé de venir à 
l'hôtel pour s'informer de la santé de sa future 
belle-mère. Il ne pensait pas être reçu par elle, 
mais il espérait que sa démarche lui fournirait 
l'occasion d'un tête-à-tête avec sa fiancée. Il fut 
donc plus déçu que satisfait lorsqu'il apprit que 
madame Rivais désirait d'abord lui parler. 

Il entra chez elle, ayant au visage une inquié- 
tude de commande et une affectation de sollici- 
tude. 

— Voilà un fâcheux contretemps, chère ma- 
dame, dit-il en la voyant ; mais puisque vous me 
faites l'honneur de me recevoir, j'en conclus que 
vous êtes en voie de rétablissement. 

Il s'attendait à voir ces aimables paroles ac- 
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cueillies par le sourire de. bienveillance auquel 
l'avait accoutumé madame Rivais. Mais il n'en 
fut rien. Il avait en face de soi un visage morne. 
L'expression des yeux lui rappela celle qu'il y 
avait vue jadis en une circonstance inoubliable, 
lorsque madame Rivais, encore une inconnue pour 
lui, s'était présentée au guichet de la poste res- 
tante. C'était la même angoisse. Bien vite il com- 
prit que quelque événement s'était produit, qui 
créait une situa^tion toute nouvelle. 

Il attendit anxieux et fut littéralement confondu 
en entendant la voix, qui tant de fois lui avait 
parlé avec douceur et reconnaissance, lui dire 
avec une sorte de dureté : 

— Vous ne pouvez voir Alberte en ce mo- 
ment? 

— Est-elle souffrante? 

•— Elle est surtout attristée, car j'ai dû lui 
faire part des motifs qui viennent d*élever subi- 
ment entre elle et vous une barrière infranchissa- 
ble. Je me plais à penser qu'il me suffira devons 

l'avoir dit pour nous éviter à l'un et à l'ai^tre une 
explication pénible. 

En lui parlant ainsi, elle détournait ses regards. 
Elle semblait suivre obstinément sa propre pen- 
sée, comme perdue dans un rêve et appliquée à ne 
s'en pas laisser distraire. 

Pour lui, en l'entendant, il s'était redressé et, la 
figure déjà mauvaise, plus arrogante qu'inquiète, 
il s'écria : 
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— Une barrière infranchissable I Quelque désir 
que j'aie, madame, d'éviter, moi aussi, une expli- 
cation pénible, je dois vous en demander une car 
en vérité je ne comprends pas. 

— J'ai reçu la visite de M. Tavers, répondit- 
elle. 

— Est-ce là ce motif ? 

— Ne le trouvez-vous pas suffisant! Vous avez 
été le fiancé de sa fille. 

— Cette circonstance me rend-elle indigne d'ê- 
tre le fiancé de la vôtre, madame ? N'arrive-t-il pas 
tous les jours qu'un jeune homme, prêt à se ma- 
rier, s'aperçoit au dernier moment qu'il s'est 
trompé, que celle qu'il s'est choisie ne peut le 
rendre heureux? N'est-ce pas loyal de préférer, 
en pareil cas, une rupture à une existence dont 
par avance, il a entrevu toutes les tristesses ? 
J'ignore ce que vous a raconté M. Tavers. Mais 
vous êtes trop juste pour ne pas faire la part de ce 
qu'a pu mettre d'excessif dans son récit la décep- 
tion que lui a nécessairement causée le parti que 
j'ai dû prendre. 

— Si j'en crois ce qu'il m'a dit, répondit !ma- 
dame Rivais, sa fille est morte de cette déception. 

— Je ne pouvais prévoir qu'elle prendrait les 
choses au tragique. 

— N'empêche qu'elle est morte et que son père 
vous accuse de son malheur. 

— Et c'est pour cette cause que vous ne voulez 
plus de moi pour gendre? 
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— C'est surtout, parce que le procédé auquel 
vous avez recouru pour décliner ces engagements 
était indigne d*un honnête homme. 

Montagny devint blême. 

— Vous me faites injure, madame. 

— Je ne dis que la vérité, monsieur. 

Il y eut un silence. Montagny marchait de long 
en large, absorbé dans ses réflexions. Bientôt il 
s'arrêta et gémit : 

— Voilà donc la récompense de mon long dé- 
vouement. Sans vous connaître^ sans savoir qui 
vous étiez, n'écoutant que les conseils de mon 
cœur, je vous ai tirée, madame, du péril le plus 
terrible que puisse courir une femme. J'ai dé- 
tourné de votre tête les colères de votre mari. Je 
vous ai sauvée, vous me l'avez dit, et voilà qu'au- 
jourd'hui, sur un récit qu'on vous apporte, dont 
vous n'avez pu contrôler l'exactitude et dont les 
circonstances ne font de moi un coupable que 
parce qu'elles sont révélées par un père déses- 
péré, vous détruisez de vos mains mon bonheur 
et mon avenir, le bonheur de votre fille... 

— La récompense à laquelle vous aviez droit, j'ai 
tout fait pour qu'elle fût aussi complète que pos- 
sible, protesta madame Rivais. J'ai rempli envers 
vous, monsieur, tous les devoirs que m'imposait la 
gratitude. Je ne puis aller plus loin ni sacrifier ma 
fille en continuant à approuver un mariage qui ne se 
présente plus pour elle avec les garanties de sécu- 
rité que, d'abord, j'avais cru y voir. Dispensez- 
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fQOi d'en dire davantage. Grâce à M. Tavers, je 
suis édifiée. Ma fille ne vous épousera pas. Je suis, 
d'ailleurs, touteprêteàm'entendre avec vous pour 
que cette rupture ne vous cause aucun dommage. 
Je ne tiens pas à ce qu'on croie que c'est nous qui 
l'avons provoquée. Nous ne vous démentir onsTpas 
si vous laissez se répandre que c'est vous qui l'a- 
vez Voulue. 

Montagny marqua d'un haussement d'épaules 
qu'il attachait peu de prix à ses précautions, qu'il 
les jugeait inutiles et ne se résignait pas à subir 
la sentence qu'on lui signifiait. Puis, d'un accent 
où l'impatience s'accusait de plus en plus, il de- 
manda : 

— Est-ce avec le consentement de mademoi- 
selle Alberte que vous me tenez ces propos, ma- 
dame? 

— Je pourrais vous répondre affirmativement et 
vous laisser croire qu' Alberte est avertie ; mais 
je ne veux pas mentir et j'aime mieux vous dire 
ce qui est la vérité, que, tout en lui donnant à 
entendre qu'elle devait renoncer à vous, j'ai évité 
de lui exposer mes raisons. Il me semble que vous 
avez intérêt à ce qu'elle les ignore et à lui laisser 
supposer que celles qui nous déterminent, son père 
et moi, n'entachent en rien votre honorabilité. 

— Et M. Rivais, lui, est-il au courant? interro- 
gea encore Montagny . 

— Il ne sait rien. Il n'avait pas besoin de sa- 
voir, et pour vous-mêmes, il était préférable qu'il 
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ne sût pas. Comprenez-moi bien, monsieur, ajouta 
madame Rivais, dont la voix prenait une inflexion 
suppliante, si d'une part je suis énergiquement 
résolue à m'opposer à votre mariage avec ma 
fille, d'autre part, je ne vous veux aucun mal. 
Vous me trouverez toute disposée à atténuer dans 
la mesure du possible les effets de ma décision. 

Si elle avait espéré que Montagny céderait à sa 
prière, elle fut bien vite détrompée. Il était devant 
elle, la regardant, non comme un homme qui 
prie, mais comme un homme qui exige, la colère 
aux yeux et, dans l'accent, une énergie qui sem- 
blait indomptable : 

— Cette décision, madame, je ne l'accepte pas; 
je ne m'y soumets pas; elle ne s^exécutera pas. 
Je suis fiancé à votre fille. J'ai pour moi, son 
amour et la protection de son père. Je l'épouse- 
rai, dussè-je l'épouser malgré vous. Mais, vous 
réfléchirez, et après avoir réfléchi, vous cesserez 
de vous opposer.. 

Madame Rivais ne le laissa pas achever. Elle 
s'était redressée, non moins hautaine que lui. 

— Est-ce à moi que vous osez porter ce défi ? 

— Oui, madame, c'est à vous et après l'avoir 
porté, je le maintiens. Et, penché sur eUe, ne se 
contraignant plus, comme s'il voulait la terroriser, 
il ajouta : — Vous ne savez donc pas que, d'un 
mot, je peux vous perdre. Je vous tiens dans mes 
mains. II me suffirait de les fermer pour vous 
briser. 
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Elle fut éclairée par cotte menace. Ce qui jus- 
qu'à ce jour n'avait surgi en elle que rarement et 
à Tétat de vague soupçon, se confirma, se précisa. 
Le danger qu'elle avait appréhendé éclatait, elle 
n'en pouvait douter, devant la tentative de vio- 
lence morale dont elle était l'objet. 

Se raidissant contre le coup, elle en soutint le 
choc. 

— Mes lettres 1 s'écria-t-elle. C'est de mes let- 
tres que vous parlez. Elles ne sont pas détruites, 
comme vous me l'aviez affirmé. Si je ne les ai 
pas reçues, c'est que vous vous en étiez emparé. 
Allons, avouez qu'elles sont en votre possession, 
que vous les avez lues... 

— Eh bien! c'est vrai, je les ai, déclara cyni- 
quement Montagny, et vous reconnaîtrez, madame, 
qu'elles sont dans mes mains une arme contre 
vous. Ecoutez-moi et veuillez peser mes paro- 
les. A la première tentative que vous ferez pour 
amener la rupture de mon mariage, ces lettres se- 
ront envoyées à votre mari. 

— Même si le refus contre lequel vous protestez 
vous était signifié par ma fille? 

— Oui, madame, même dans ce cas, car j'y 
verrais l'effet de votre hostilité. C'est sous votre 
influence que mademoiselle Alberte pourrait son- 
ger à se reprendre après s'être donnée. Je n'au- 
rais pas de ménagements à garder envers vous. 

Madame Rivais ne fut pas maîtresse de son in- 
dignation. Elle n'avait aucune pitié à attendre de 
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cet implacable eanemi. Comme si elle n'eût pas 
été à sa merci, elle marcha sur lui, et les yeux 
dans ses yeux, elle laissa passer dans le cri de sa 
colère, le mépris qu'il lui inspirait: 

— Vous êtes un misérable. Vous avez indigne- 
ment abusé de ma confiance et de ma crédulité. 
Depuis trois ans^ vous jouez ici une comédie 
odieuse. Sous des dehors de prière et de gratitude, 
vous prépariez froidement le coup que vous venez 
de me porter. Je n'ai aucun moyen de me défen- 
dre contre vos machinations; mais vous ne me 
connaissez pas si vous avez cru que vous auriez 
raison de moi. Livrez mes lettres à mon mari. 
Vous êtes libre. Sachez seulement qu'elles ne lui 
apprendront rien. Ce que vous prétendez lui révé- 
ler, il le saura avant qu'elles ne lui arrivent. C'est 
moi qui le lui révélerai. 

— Il vous tuera, madame. 

— Il me tuera, soit. Ce sera le complément de 
votre œuvre. Mais ma fille ne sera pas votre vic- 
time. 

De nouveau il haussa les épaules, soit qu'il ne 
crut pas à la sincérité de ce cri, soit qu'il feignit 
de ne pas y croire. 

— A votre aise, fit-il. Je n'ai rien à changer à 
ce que j'ai dit. Mais je suis meilleur que vous ne 
pensez. Pour vous laisser le temps de réfléchir et 
de vous calmer, je vous accorde une semaine. Je 
serai absent. Une lettre de moi en aura prévenu 
mademoiselle Alberte. Mais, à l'expiration de ce 

16 
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délai> vous me verrez reparaître comme si rien ne 
s'était passé entre nous. De Taccueil que vous me 
ferez dépendra ma conduite future. Je suis votre 
serviteur^ madame. 

II s'éloigna et bientôt après, madame Rivais 
entendit sous ses croisées rouler la voiture du ban- 
dit qui tenait son sort entre ses mains. 

Alors toute sa fermeté l'abandonna. Elle tomba 
sur une chaise terrifiée, paralysée, se demandant 
en vain comment elle pourrait se dérober au péril 
qui la manaçait dans son amour maternel et peut- 
être dans sa vie. 

Cet homme possédait son secret, les preuves 
de sa faute. Le passé se redressait contre elle, et 
du même coup devant sa fille adorée. Jadis, pour 
sauver la vie de cette enfant, elle avait fait spon- 
tanément le plus cruel des sacrifices. Elle était 
prête encore à un sacrifice nouveau, pour épargner 
à Alberte les suites funestes d'un mariage indigne 
d'elle, prête à aller se jeter aux pieds de Rivais 
et, par des aveux, à lui dévoiler l'infamie de 
Montagny. 

Mais cette démarche n'entraînerait-elle pas des 
résultats pires que ceux qu'elle prévoyait? Son 
mari aurait-il la générosité de garder pour lui 
seul les confidences que, maintenant, elle était ré- 
solue à lui faire? 

Qu'arriverait-il si, dans la violence de son em- 
portement, il en laissait deviner la cause à Al- 
berte? L'enfant innocente et candide, accoutumée 
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à chérir et à respecter sa mère, à voir en elle le 
type accompli des plus rares mérites et de toutes 
les yertus lui conserverait-elle encore la tendresse 
qui seule avait pu dédommager madame Rivais 
de toutes les tristesses de son existence tour- 
mentée? 

A la pensée qu'elle pourrait perdre le respect 
et l'amour de sa fille, madame Rivais sentait se 
glacer les résolutions que tout à l'heure, dans 
l'élan d*un cœur qui ne se marchande pas, elle 
avait signifiées à Montagny. La détresse de son 
âme redoubla, devint plus torturante que toutes 
celles par lesquelles elle avait déjà passé. Elle 
envisagea tour à tour les partis les plus divers et 
les plus opposés. 

Elle songea d'abord à recourir aux bons offices 
de Robert Valmont. Il lui semblait qu'à celui-là 
elle pouvait tout avouer, tout dire; ayant mesuré 
l'étendue de son influence sur Montagny, elle 
se rattachait à l'espoir d'obtenir par cet inter- 
médiaire ce qu'elle n'avait pu obtenir directe- 
ment. 

Mais, en même temps, les dangers de ce parti 
lui apparurent. Montagny se laisserait-il convain- 
cre plus aisément par Robert Valmont qu'il ne 
s'était laissé convaincre par elle et s'il restait inac- 
cessible aux conseils comme aux prières, à quoi 
aurait servi à madame Rivais de s'humilier et en 
quelque sorte de déchoir devant le vieil ami qui 
n'avait jamais douté d'elle? Elle fut entraînée 
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ainsi à abandonner ce premier projet, presque 
aussitôt après Tavoir conçu. 

Alors elle pensa à supplier da nouveau sa fille. 
11 lui semblait impossible que si elle insistait et 
faisait appel au cœur d'Alberte, à sa raison^ que si 
elle lui déclarait, avec plus de force encore 
qu'elle ne Pavait fait, que Montagny était indigne 
d'elle, Alberte persévérât dans sa résistance. 

Puis elle se rappela la scène douloureuse qui 
avait eu lieu dans la matinée et dont elle restait 
toute meurtrie. Alberte s'était montrée disposée à 
ajouter foi aux révélations de sa mère. Mais elle 
les voulait entières et complètes ; elle ne renonce- 
rait à Montagny, elle l'avait dit, que si on ne lui 
cachait rien des motifs pour lesquels on lui deman- 
dait d'y renoncer. 

— Et ces motifs, pensait madame Rivais, est-il 
en mon pouvoir de les lui faire connaître? Puis-je 
me dégrader de mes propres mains aux yeux de 
ma fille? 

Devant tout ce que présentait d'affreux pour 
elle un tel parti, elle l'abandonnait comme elle 
avait abandonné celui de recourir à Robert Val- 
mont. 

Elle se retrouvait ainsi réduite à l'inéluctable 
nécessité d'aller s'humilier devant son mari. Elle 
se résigna à l'accomplissement de ce périlleux de- 
voir, mais elle ne voulait l'accomplir qu'après 
avoir épuisé tous les autres moyens de salut, non 
seulement parce que celui-là c'était sa perte con- 
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sommée, la destruction de son foyer, mais aussi 
parce qu'en remployant, elle ne se perdait pas 
seule. Elle entraînait dans son désastre le cher 
absent, Tami dévoué et fidèle dont elle savait 
Taffection toujours aussi vibrante que lorsque, 
dix-buit ans avant, elle avait exigé de lui qu'il 
ne la revît plus et qu'il quittât Paris. 

Si elle se décidait à ces aveux redoutables, si 
elle allait se livrer à Tépoux qu'elle avait outragé, 
elle ne pouvait le faire sans avertir son complice, 
sans le mettre à même de se garder et de se défen- 
dre contre les résultats du parti auquel elle-même 
aurait été réduite. 

Et finalement ce fut cette résolution qui cou- 
ronna le long et dramatique combat qui venait 
de se livrer dans sa conscience et dans son 
cœur. 

Décidée, elle se leva toute dolente pour rédiger 
la dépêche qu'elle voulait envoyer. Longtemps 
encore elle resta pensive, la plume à la main, de- 
vant la feuille blanche qui devait aller au loin 
troubler la quiétude de Tami. Elle ne doutait pas 
de lui. Elle savait qu'il s'empresserait d'accourir 
à son appel. Si elle hésitait encore, c'était la mort 
dans Tâme et toute déchirée d'être contrainte de 
le jeter comme une victime dans le drame de sa 
propre vie. 

Enfin, elle cessa d'hésiter. D'un trait elle écri- 
vit : c< Votre secours m'est indispensable : venez 
sans retard. 11 y a péril. En débarquant à Mar- 
ie. 
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seille, allez h la poste restante. Vous y trouve- 
rez x^ne lettre. — Denise x>. 

Elle s'aperçut alors que dans son trouble, elle 
avait oublié de mentionner sur la dépèche le nom 
et l'adresse du destinataire. Elle la recommença 
en la faisant précéder cette fois des mots : « Géné- 
ral marquis de Saint-Jeoire^ commandant la ca- 
valerie, Alger ». 

Elle appela ensuite sa femme de chambre et ae 
fît habiller pour aller porter elle-même au télé- 
graphe cette dépêche qu'elle ne pouvait et ne vou- 
lait confier à personne. 

Au moment où elle quittait sa chambre, Içj. 
porte de celle d'Alberte s'ouvrit. Sur le seuil, la 
jeune fille se montra. Rien qu'en la voyant, ma- 
dame Rivais comprit que la pauvre enfant traver- 
sait aussi une crise douloureuse. Elle vit dans ses 
yeux rougis la trace de ses larmes et sur son vi- 
sage pâli l'indéniable expression de sa douleur. 

— Vous sortez, maman? dit Alberte. 

— Oui, mais pour quelques instants seulement ; 
je vais revenir. 

— C'est donc que vous êtes mieux ? 

— Pas très bien encore, mais un peu mieux en 
effet. En tout cas, ce qui m'appelle au dehors ne 
souffre aucun retard. 

Alberte reprit: 

— Ne voulez- vous pas que j'aille avec vous? 
-— Pour ce que j'ai à faire, dit madame Rivais, 

j'aime mieux être seule. 
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Elle allait s'éloigner. Alberte la retint en lui 
saisissant Kbrc^s et^ l'e^tratnant dans*sa chambre, 
dont elle referms^ la porte^ elle se jeta à son 
cou. 

— Que de mystères^ maman! gémit-elle. Se 
peut-il que ce soit de vous que me viennent tfint 
de souffrances? Pourquoi vous cachez-vous de 
moi? Que vous ai-je fait? Ne suis-je plus votre 
Alberte chérie ? Ne suis-je plus digne de votre con- 
fiance? Ce qui vous préoccupe, pourquoi ne me 
le dites-vous pas? 

.Ce témoignage affectueux, auquel elle ne s'atten- 
dait guère, tomba comme une rosée sur le cœur 
endolori de madame Rivais. Elle y répondit par 
une étreinte et par une pluie de baisers, murmu- 
rant: 

— Ce que je te cache, mon enfant, je ne puis te 
le dévoiler. Je t'ai suppliée, ce matin, de renon- 
cer à ce funeste mariage. Ce que j'ai appris depuis 
ne justifie que trop les prières que tu as refusé 
d'entendre. J'ai ajouté qu'en y renonçant de toi- 
même, tu nous tirerais tous de peine. Je ne puis 
que te le répéter. Ta confiance, ta confiance en- 
tière et sans limites m'est rigoureusement néces- 
saire, et c'est ton refus de me l'accorder qui cause 
mon tourment. Ah ! si tu voulais, Alberte, copime 
il prendrait vite fin! 

Loin de se laisser convaincre, Alberte, comme 
piquée au vif, revenant à son attitude de déHancei 
s'écriait avec emportement : 
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— Le vôtre, peut-être:, maman, mais pas le 
mien ! Vous me demandez d'oublier un engage- 
ment sacré, de signifier à mon fiancé que je ne 
veux plus de lui. N'ai-je pas le droit de connaître 
les motifs d'une telle exigence? 

C'était la même discussion que le matin qui 
allait se rouvrir. Madame Rivais s'en effraya, ne 
pouvant y apporter d'autres arguments que ceux 
qu'elle avait déjà fait valoir, et n'osant avouer 
qu'il s'agissait de son propre salut. 

— Ma pauvre enfant, dit-elle, je vois avec re- 
gret que tu n'es pas disposée à m' accorder encore 
cette confiance que je t*ai demandée. Je vais prier 
Dieu afin qu'il t'éclaire et te fasse comprendre 
qu'il est dos circonstances dans la vie où une 
obéissance aveugle et absolue est le premier de- 
voir d'une fille envers ses parents. A bientôt. 

De nouveau elles se séparèrent, Alberte reje- 
tée dans sa solitude et madame Rivais continuant 
à marcher vers sa destinée. 

Montagny, qui s'était échappé un moment de la 
Bourse pour venir prendre des nouvelles de ma- 
dame Rivais, y retourna en quittant l'hôtel du 
Cours- la-Reine. 

Les habitués qui le virent descendre de voi- 
ture au bas des marches ne soupçonnèrent pas, 
tant il était habile à dissimuler ses impressions, 
les graves soucis qu'il rapportait de sa visite. Il 
passa parmi les groupes, allègre et souriant comme 
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de coutume, serra cordialement les mains qui se 
tendaient vers lui, écouta les demandeurs de con- 
seils, leur répondit avec une entière liberté d'es- 
prit et donna en un mot les preuves du plus 
grand sang-froid, alors qu'il eût été bien excusa- 
ble d'être troublé et même affolé. 

Un véritable désastre pour lui, cette dénoncia- 
tion de Tavers à madame Rivais ! C'était le cail- 
lou que rencontre le pied sur une route plane et 
qui détermine la chute. Il avait oublié le père de 
Léonide, supposé qu'il n'en entendrait jamais plus 
parler. Mais le malheureux père nej'oubliait pas. 

Il apparaissait comme un vengeur et comme un 
justicier, au moment précis où tout semblait sou- 
rire à celui qu'il appelait le meurtrier de sa fille. 
D'un mot, il ébranlait le laborieux échafaudage 
que celui-ci croyait à l'abri des tourmentes. Son 
intervention inattendue jetait Montagny dans une 
irritation égale à ses transes. Depuis qu'il en avait 
saisi les résultats, il ne décolérait pas. lien voulait 
au vieillard de son inimitié, comme si elle n'eût 
pas été légitime. 

— Je comprends qu'en certains cas on assas- 
sine, pour se 'débarrasser d'un ennemi, s'était-il 
dit, regrettant de n'avoir pas connu à l'avance les 
intentions de Tavers, alors qu'il était encore temps 
d'y mettre empêchement. 

Mais quand il arriva à la Bourse, il s'était déjà 
maîtrisé et, comme nous l'avons dit, ne laissa 
deviner à personne son agitation intérieure. 
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Sa tâche fut durant cet après-midi, exception- 
nellement laborieuse. Robert Valmont, résigné 
à se séparer de lui et obligé de lui donner un suc- 
cesseur, Pavait autorisé à prendre au plus vite sa 
liberté, afin de se consacrer complètement aux 
préparatifs de son mariage. Il lui avait seulement 
demandé de mettre ce successeur au courant du 
service. C'est à cela que depuis plusieurs jours 
Montagny s'appliquait. Ayant résolu de quitter 
Paris le lendemain, il se hâtait d'en finir avec ce 
devoir. 

Vers six heures, Valmont, non encore averti 
de son départ, l'appela dans son cabinet ppur 
conférer avec lui, suivant leur usage, au sujet de? 
opérations de la journée du lendemain. Mais au 
moment où l'agent de change commençait à pro- 
céder à ses questions ordinaires, Montagny l'ar- 
rêta en disant : 

— Je crois, mon cher patron, qu'il serait néces- 
saire que mon successeur assistât à notre entretien. 
Une affaire imprévue m'appelle en Provence, dans 
ma ville natale. J'ai là quelques intérêts en souf- 
france. L'approche de mon mariage m'obligea les 
régler sans retard. Je voudrais partir demain. 
Toutes mes mesures sont prises pour que vous 
puissiez, dès maintenant, vous passer de moi. 

Cette demande ne surprit jpas Valmont. Il s'y 
attendait et y fit droit sur-le-champ. Il exprima 
à l'employé qui l'avait si bien servi le regret d'être 
obligé de se priver de ses services et la satisfac- 
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tion qu'il éprouverait à voir un bel avenir s'ou- 
vrir devant lui. On travailla ce soir-là chez 
l'agent de change jusqu'à une heure avancée. Lors- 
que Montagny quitta le bureau, il pouvait se ren- 
dre cette justice qu'il y laissait en ordre toutes 
choses. 

Par suitei de son désir de se montrer jusqu'au 
bout digne de la confiance ,de son patron et re- 
connaissant de ses bienfaits, il s'était laissé absor- 
ber par ces préoccupations quand, rentré chez lui 
il se retrouva seul. Libre de penser à l'événement 
qui s'était produit dans la journée, il fut repris par 
ses craintes et ses angoisses. 

S'il avait accordé à madame Rivais une se- 
maine de réflexion, c'est qu'il voulait se donner à 
lui-même le temps d'aviser. Maintenant, il se de- 
mandait de quel secours lui serait ce délai. Serait- 
il plus avancé huit jours plus tard qu'il ne l'était en 
ce moment, si madame Rivais ne se laissait pas 
effrayer et ne lui cédait pas ? Et pouvait-il espérer 
que telle qu'il la connaissait, elle lui céderait? 

Cette première question lui en suggérait une 
autre. Avait-il été habile en n'usant pas de ména- 
gements envers la mère d'Alberte, en s'abandon- 
nant à sa fureur, en se laissant emporter au point 
de lui avouer qu'il avait gardé ses lettres et qu'il 
en connaissait le contenu ? Ne s'était-il pas donné 
un air de maître chanteur qui rendait désormais 
impossible toute tentative de réconciliation? 
— J'ai été un sot, un maladroit, un pur imbé- 
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cile^ pensait-il. J'ai menacé madame Rivais de 
me servir de ses lettres; je lui ai déclaré qu'il fal- 
lait qu'elle marchât ou que je les enverrais à son 
mari... Menace ridicule. Qu*ai-je à gagner à ce 
que ce mari sache que sa femme l'a trompé il y a 
dix-huit ans^ à ce que ce père apprenne que la fille 
qu'il croit être sa fille n'est pas de lui ? 

C'était un peu tard pour reconnaître l'ignomi- 
nieuse imprudence de sa conduite et pour en en- 
visager les conséquences. Il se fit alors l'effet d'un 
coureur qui perd la course ; la partie que trois ans 
plus tôt il avait engagée avec tant de cynique au- 
dace;, lui semblait compromise. Comment répare- 
rait-il le mal qu'il s'était fait lui même? A cette 
question, son esprit fertile et naturellement inven- 
tif ne fournissait aucune réponse. 

Un peu avant huit heures, son valet de cham- 
bre venant lui annoncer que le dîner était servi, 
le trouva affalé au coin de son feu, si morne et 
si blême qu'avec cette sollicitude hypocrite ap- 
prise au service des grandes maisons par les- 
quelles il avait passé, il s'informa de sa santé. 

— Mais je suis très bien, déclara vivement Mon- 
tagny en se redressant. 

Et, d'un pas ferme, comédien jusqu'au bout, il 
passa à table en affectant des airs dégagés. 

Il avait, depuis longtemps, contracté des habitu- 
des de luxe. Quoiqu'il fût seul, le couvert était 
mis avec autant de recherche que s'il eût eu des 
convives, le menu savamment ordonné, la chère 
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délicate. Le calme confortable de l'appartement, 
l'éclat de la lumière, la richesse de l'argenterie, 
la blancheur du linge, tout ce qui contribuait à 
rendre riant le décor de son intérieur lui rendi- 
rent un pou de sécurité. Les sombres couleurs 
sous lesquelles tout à l'heure il voyait l'avenir, 
s'éclaircirent; il reprit courage et de nouveau, le 
lutteur qu'il y avait en lui se retrouva combatif 
et conGant. 

— Monsieur sortira-t-il cesoir? S'habillera-t-il ? 
demanda le domestique comme le dtner finissait. 

— Je ne sortirai pas, répondit Montagny; je 
me coucherai de bonne heure; je pars demain ma- 
tin. Vous ferez ma malle pour une absence de huit 
jours. 

— Accompagnerai-je monsieur? 

— C'est inutile; vous garderez la maison. 
Quand il eut achevé de donner ses ordres, il 

revint dans son cabinet. A la faveur de sa solitude, 
il reprit le cours de ses réflexions. Il voulait 
maintenant rentrer en grâce auprès de madame 
Rivais et cherchait les moyens de se réconcilier 
avec elle. 

Il eut un moment ta pensée de lui écrire une 
lettre dans laquelle il se rétracterait, lui confes- 
serait, contrairement à la vérité, qu'en lui révé- 
lant qu'il possédait les lettres, il avait menti et 
qu'elles étaient détruites, bien détruites. Il songe 
aussi à les lui renvoyer afin de lui faire oublie 
ce que son rôle avait eu d'odieux. 

17 
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Puis il abandonna ces divers partis, les jugeant 
L inefficaces^ trouvant dangereux de se désarmer. 

Dût-il ne Jamais se servir des armes que le hasard 
lui avait fournies, il lui semblait plus prudent de 
les garder en son pouvoir. 

Accablé de lassitude à la fin de cette journée 
mouvementée, il ne tarda pas à s'endormir. Sa 
nuit fut paisible. Aucun mauvais rêve ne le trou- 
bla. A son réveil il se sentait plein d'espoir et de 
courage^ se disant qu'après tout, alors même qu'il 
n'épouserait pas mademoiselle Rivais, il ne serait 
pas perdu pour cela s'il savait se retirer en galant 
homme. Mais il ne renonçait pas à l'épouser. Il 
était convaincu qu'il l'épouserait. Sa conviction 
se fondait sur ce qu'il savait des sentiments qu'elle 
lui avait voués. C'est d'elle qu'il attendait le salut. 
Elle lui resterait fidèle, d'autant plus fidèle que 
sa mère n'oserait jamais lui avouer les raisons 
pour lesquelles elle avait tenté de la détourner de 
ce mariage. 

Au saut du lit, il se mit à son bureau et écrivit 
à sa fiancée : 

« Chère Alberte, une affaire imprévue, relative 
à la succession de mon père, m'appelle dans le 
Midi, où mon notaire réclame ma présence im- 
médiate. Pour me trouver au rendez-vous qu'il 
m'assigne, je suis obligé de partir ce matin, et j'ai 
le profond regret de ne pouvoir aller prendre congé 
de vous. Vous devinez sans peine toute la tristesse 
que j'en éprouve. 
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» Ce qui me console et ce que j'ai hâte de vous 
dire, c'est que mou absence sera de courte durée. 
Je serai de retour à la fiu de la semaine et m'em- 
presserai d'aller me mettre à vos pieds. Jusque- 
là, pensez à moi, ma chère et belle fiancée, comme 
je penserai h vous. 

» Monsieur votre père, que je vous prie d'aver- 
tir de mon départ, m'avait autorisé déjà à vous 
écrire; j'en profiterai pour te faire au cours de 
mon voyage, filais ni les lettres ni les dépêches que 
vous recevrez n'exprimeront les sentiments de 
mon cœur tels qu'ils sont en réalité. La tendresse 
que j6 vous porte ne saurait se traduire par des 
mots. Ce n'est que par mes actes, par les preuves 
incessantes de mon dévouement, par une cons- 
tante préoccupation de répondre à ce que vous at- 
tendez de moi et de vous rendre heureuse, que 
vous pourrez en mesurer l'étendue. 

H A bientôt donc, chère Alberte, croyez à mon 
immuable fidélité et à mon éternel amour. Votre 
Roger. » 

» P. 5. — Veuillez offrir à madame votre mère 
mes regrets, mes excuses et l'hommage de mon 
filial respect. » 

En mettant sa lettre sous enveloppe, après l'a- 
voir relue, il eut un sourire de satisfaction. 

— Avec quelques ^missives pare" "'' " 

j'entretiendrai les feux de la petit 
en état de résister aux efforts que p 
mère pour la détacher de moi. 
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Quelques heures plus tard, il était en route pour 
la Provence. Il s'était donné sa ville natale pour 
but de son voyage, quoiqu'il n'y connût plus per- 
sonne, l'ayant depuis si longtemps quittée et qu'il 
n'eût rien à y faire, attaché surtout à colorer d'un 
prétexte plausible son absence. 

En y arrivant, il envoya un télégramme à Àl- 
berte. 11 lui écrivit le même jour et deux fois en- 
core durant son séjour à Aix. Il^vait espéré qu'au 
moins une fois sa fiancée lui répondrait. Mais cet 
espoir fut déçu, et lorsqu'il s'apprêtait à repren- 
dre la route de Paris, il en était à se demander 
si ses lettres étaient arrivées à leur adresse et si 
madame Rivais no les avait pas arrêtées au pas- 
sage. 



XV 



LÉONIDE V£N6É£ PAR ALBERTE 

Le jour où Montagny quittait Paris, madame 
Rivais, non encore avertie de son départ, s'était 
levée plus rassurée et plus résolue que la veille. 
La nuit lui avait porté conseil. Après les tergi- 
versations dont on a décrit les péripéties, elle 
s'était arrêtée enfin à un parti décisif. 

Elle était de ces femmes qui, placées dans une 
situation difficile, hésitent longtemps entre les di- 
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vers moyens qui s'ofTreat à elles d'en sortir, mais 
qui, après avoir choisi celui qui leur semble le 
meilleur, s'y tiennent invinciblement. Elle avait 
donc résolu de tenter un dernier eiïort auprès de 
sa fille en poussant cette fois les conûdences jus- 
qu'au point où elle pouvait aller sans se mettre 
elle-même en cause. 

Tout ce qu'elle pourrait dire, de nature à prou- 
ver h. Alberto qu'elle n'avait rien exagéré ea ac- 
cusant Montagny, elle le dirait. Puis, si sa ûlle ne 
se laissait pas convaincre et persistait & vouloir ce 
mariage qui ne pouvait cependant lui donner le 
bonheur, c'est k Rivais qu'elle s'adresserait, afin 
d'obtenir de lui qu'il usât de son influence sur 
Alberte pour la décider à renoncer à Montagny. 

Elle se préparait à l'exécution de ces plans 
quand la jeune fille entra chez elle. Elle venait de 
recevoir la lettre de son Qancé, lui annonçant 
qu'il s'absentait pour quelques jours. Surprise par 
la nouvelle de ce départ inattendu, Alberte en était 
toute émotionnée. Quant à la mère, cette nouvelle 
lui causa une véritable satisfaction. L'absence de 
Montagny lui laissait le champ libre pour agir. 
Elle espérait que, lorsqu'il reviendrait, c'est avec 
l'assentiment d' Alberte qu'elle pourrait lui fer- 
mer sa porte et lui signilier la rupture désormais 
irrévocable. 

Alberto lui lut la lettre de Montagny. Elle éU 
toute heureuse des sentiments qui s'y manift 
talent, mais troublée aussi par ce départ qui a 
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rait dû, lui semblait-il, être précédé d'une visite 
d'adieu. Que son fiancé eût négligé de venir, elle 
ne le comprenait pas, et cette circonstance, rap- 
prochée des propos que la veille lui avait tenus sa 
mère, ajoutait à son mécontentement une visible 
inquiétude. 

Ce qu'elle éprouvait elle ne le cacha pas. 

— Pourquoi n'est-il pas venu avant de partir ? 
demanda-t-elle. 

— C'est que peut-être il redoutait des questions 
auxquelles il n'aurait pu répondre, observa sa 
mère. Il était prévenu que je ne te laisserais pas 
ignorer les motifs qui nous obligent à rompre. Il 
devait s'attendre à ce que tu l'interrogerais et sans 
doute, il craignait de ne pouvoir se justifier. En 
partant, il échappe à un interrogatoire et j'ai bien 
peur, ma pauvre enfant, que cette lettre ne soit 
un adieu définitif. 

— Mais il me dit qu'il m'écrira pendant son 
voyage, s'écria Alberte; il m'annonce son pro- 
chain retour; il me promet d'accourir aussitôt. 
Est-ce là le langage d'un homme disposé à se re- 
tirer? 

— Il est bien inutile que tu te le demandes, ma 
chérie. Quoi qu'il ait voulu dire, quoi qu'il veuille 
faire, et cette lettre n'eût-elle pas simplement pour 
but de couvrir honorablement sa retraite, il y a un 
fait contre lequel toutes ces précautions et toutes 
ces ruses ne prévaudront pas. Je te le répète, ton 
mariage avec M. Montagny est impossible; tu 
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dois y renoncer ; ni ton père ni moi n'y consenti- 
rons jamais. 

Elle ne l'avait pas dit encore avec tant de force. 
Cette fois Alberte commença à comprendre que 
ses parents ne lui permettraient pas d'être juge et 
qu'elle se trouvait en présence d'une résolution 
définitive. De ses yeux jaillit un flot de larmes. 

— Ce n'est donc pas seulement en votre nom 
que vous me parlez, maman? C'est aussi au nom 
de mon père? Il ne m'a rien dit cependant qui me 
prouve qu'il est du même avis que vous. 

— Il ne te Ta pas dit parce qu'il ne sait pas ce 
que je sais. Lorsqu'il le saura, son avis sera con- 
forme au mien. 

Alberte essaya de protester, mais sa protesta- 
tion ne se manifestait plus avec la même éner- 
gie. La persistance de sa mère s'accusait avec trop 
de vivacité pour ne pas ébranler sa confiance. 
Quoique non encore résignée à se soumettre, et 
bien qu'ignorante des griefs invoqués contre Mon- 
tagny, elle doutait de moins en moins de leur réa- 
lité. 

— Mais enfin, fit-elle tout à coup, est-il possi- 
ble, chère maman, que je renonce à un mariage 
dont j'étais si heureuse, sans qu'on daigne me dire 
pourquoi on me demande d'y renoncer? Suis-je 
donc une petite fille ? Vous m'avez jugée assez 
mûre d'esprit pour me marier : comment se fait-il 
qu'à présent vous me traitiez comme une enfant 
et que vous me refusiez la révélation que j'ai bien 
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cependant le droit de connaître, puisque mon ave- 
nir en dépend? 

A cette question, madame Rivais n'hésita plus. 

— J'aurais voulu, dit-elle, ne pas détruire tes 
illusions, ma chérie. A ton âge, il est doux et 
bon d'en avoir. J'avais espéré que tu aurais assez 
de confiance en moi pour céder à mes conseils sans 
exiger que jeté dévoile les motifs qui les justifient. 
Il me répugnait de mettre au seuil de ta vie le 
souvenir de la perfidie dont nous sommes^ toi et 
nous, les victimes. Mais puisque tu veux tout sa- 
voir, tu sauras tout. Ce n*est pas seulement parce 
que M. Montagny a dû jadis se marier qu'il est in- 
digne de toi. C'était déjà bien grave qu'il eût aimé 
ou feint d'aimer une autre femme avant de te 
connaître ; cependant, ce n'est pas pour ce motif 
que nous aurions rompu si je n'avais la preuve 
qu'il s'est conduit alors avec une inexcusable 
mauvaise foi. 

— Qu'a-t-il donc fait? demanda Alberte. 

— A la veille de son mariage, quand la date en 
était déjà fixée, quand il avait laissé croire à sa 
fiancée qu'il la chérissait, il s'est brusquement 
décidé à renier ses engagements, et pour ne pas 
se donner l'odieux d'une rupture sans cause, il l'a 
provoquée en adressant à ses futurs beaux-parents 
une lettre anonyme dans laquelle il se dénonçait 
lui-môme comme indigne d'entrer dans une hon- 
nête famille. Cette lettre qui, pour une part de 
mensonge, contenait, hélas ! une trop grande part 
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de vérité, a obligé les parents à lui signifier qu'ils 
ne voulaient plus de lui. 

— Mais comment connaissez- vous cette his- 
toire? Etes-vous sûre qu'en vous la racontant on 
n'a pas calomnié M. Montagny? 

— Je la tiens du père de cette malheureuse 
jeune fille. Il avait lu dans un journal l'annonce 
de ton mariage. Il est venu lui-même aussitôt me 
faire cette révélation. Il a considéré comme un 
devoir^ quoiqu'il ne nous connût pas, de ne pas 
laisser se consommer ton malheur^ car^ selon lui^ 
ce serait un malheur pour toi d'épouser l'homme 
dont la conduite misérable a tué sa fille. Elle ai- 
mait M. Montagny; elle se croyait aimée de lui; 
elle n'a pu se consoler d'être abandonnée; la dou- 
leur l'a tuée. 

De plus en plus l'évidence accablait Alberte; 
cependant elle tentait encore de ne pas désarmer. 

— C'est un grand malheur, soupira-t-elle, que 
cette jeune fille soit morte et je plains ses parents; 
mais leur douleur ne les a-t-elle pas égarés ? En 
accusant Roger d'un si grand crime, ne cherchent- 
ils pas à tirer vengeance de lui ? 

— Qu'importe s'ils disent la vérité ? Ah 1 mon 
enfant, si tu avais entendu ce père, si tu l'avais 
vu comme moi, accablé, brisé, partagé entre 
l'indignation et la douleur, hors d'état de retenir 
ses larmes, tu ne douterais pas de sa parole. 

— Je voudrais y croire, ma mère; mais je con- 
nais Roger, et le rôle odieux qu'on lui prête est 

17. 
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si peu vraisemblable que je ne serai convaincue 
que si Ton me donne une preuve. 

— Elle existe, cette preuve, affirma madame 
Rivais; c'est la lettre anonyme qu'a écrite M. Mon- 
tagny. 

— Etait-elle de lui? Un autre que lui n'a-t-il pu 
l'écrire ? 

— Il a reconnu en être l'auteur. 

Un silence succéda à cette déclaration. Comme 
une forteresse dont les murailles s'écroulent peu 
à peu sous le feu du canon^ la foi d'Alberte s'en 
allait^ par morceaux. Chacune des affirmations de 
sa mère y faisait une brèche et son jeune amour, 
entrain d'éclore, tombait en ruines. 

Le dernier effort de sa résistance s'exprima dans 
un cri : 

— Cette lettre anonyme, je ne croirai qu'elle 
est de Roger que lorsque je Taurai vue ! 

Madame Rivais comprit alors qu'elle avait par- 
tie gagnée. Pour que s'achevât la destruction to- 
tale des sentiments qu'elle avait été contrainte de 
combattre après les avoir laissés fleurir, il ne fal- 
lait plus qu'un dernier coup. 

— Tu veux voir cette lettre, dit-elle ; tu la ver- 
ras et tu verras aussi les parents de la victime de 
M. Montagny. Après les avoir vus, tu ne me soup- 
çonneras plus de vouloir te tromper. 

Alberte s'effondra, agenouillée devant sa mère, 
la tête sur ses genoux, et, sanglotant, elle mur- 
mura: 
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— Je ne vous soupçonne pas, mère adorée, 
mais ce qui m'arrive est si affreux que je vou- 
drais être sûre que vous ne vous trompez pas. 

Il ne restait plus à madame Rivais qu'à tenir 
la promesse qu'elle venait de faire, c'est-à-dire à 
conduire Alberte chez M. Tavers et à obtenir qu'il 
répétât en sa présence sa dénonciation. 

— Habille-toi, dit-elle ; nous allons sortir. 

— Où me conduisez-vous? interrogea Âlberte. 

— Je te conduis là où t'attend la vérité. 
Une heure, après, le coupé qui contenait la 

mère et la fille s'arrêta devant la maison qu'habi- 
taient M. et madame Tavers, dans le quartier des 
Ternes. Ayant demandé à Alberte de l'attendre 
un moment dans la voiture, madame Rivais des- 
cendit la première et entra seule dans la maison. 
Au bruit de la sonnerie d'entrée, papa Tavers 
apparut sur le seuil. Avant que la visiteuse fût ar- 
rivée jusqu'à lui, il la reconnut. Surpris de la 
voir, il alla à sa rencontre. En quelques mots, elle 
le mit au courant de l'objet de sa visite. Sa fille 
refusant d'ajouter foi aux accusations formulées 
contre Montagny, elle venait demander à M. Ta- 
vers d'en mettre la preuve sous les yeux de la 
jeune incrédule. 

— Très volontiers, madame, dit-il; c'est tou- 
jours une grande tristesse pour ma femme et pour 
moi de remuer ces cruels souvenirs. Mais alors 
qu'il s'agit de confondre un grand coupable, de 
l'empêcher de faire une nouvelle victime, nous ne 
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pouvons hésiter. Où est mademoiselle votre fille? 

— Elle m'attend dans la voiture. Avant de vous 
la présenter, je voulais votre autorisation. 

Ils revinrent ensemble vers le coupé. Sur l'in- 
vitation de sa mère, Alberte descendit à son tour, 
et tous les trois se dirigèrent vers la maison, à 
l'entrée de laquelle madame Tavers les reçut. 

Papa Tavers eut vite expliqué à sa femme la 
raison de cette visite. Elle enveloppa d'un long 
regard les visiteuses et s'adressant à la plus 
jeune : 

— C'est donc vous, mademoiselle, que ce scé- 
lérat voulait tromper, comme il a trompé ma fille ? 
Vous êtes jolie comme elle et vous êtes plus ri- 
che qu'elle. 11 y avait bien là de quoi exciter ses 
convoitises et je comprends qu'il ait jeté sur vous 
son dévolu. Mais le bon Dieu n'a pas permis qu'il 
arrivât à ses fins. 

— C'est vrai que l'intervention du ciel ici est 
visible, reprit papa Tavers qui s'asseyait après 
avoir offert des sièges aux dames. Il a voulu que 
quatre lignes d'un journal tombassent sous mes 
yeux. Je les ai lues. Elles m'ont dicté mon de- 
voir et je ne regrette pas de l'avoir rempli. 

Alberte se taisait, très impressionnée par ce 
qu'elle voyait et entendait. Madame Rivais prit 
la parole pour elle. 

— Ma fille est telle qu'était la vôtre, madame 
et monsieur. Elle ne croit pas au mal et quoique 
accoutumée à ne jamais douter de la parole de sa 
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mère, elle a supposé, d'ailleurs bien à tort, que 
j'avais exagéré en lui racontant ce que j'avais 
appris par vous. Elle craint que vous-mêmes, 
aigris et déchirés par votre malheur, n'en accusiez 
à tort M. Montagny. 

— Je n'ai dit que la vérité ! s'écria fougueuse- 
ment papa Tavers. Cet homme est un assassin. 
Il s'est servi de l'arme des lâches : une lettre ano- 
nyme. Voici cette lettre, mademoiselle. Lisez-la. 
Peut-être l'écriture vous en est-elle connue. Sup- 
poserez-vous encore que j'ai exagéré ? 

Il l'avait tirée d'un tiroir, cette pièce accusatrice; 
il la mit sous les yeux d'Alberte. Les trois années 
qui avaient passé sur ce papier l'avaient jauni^ 
en avaient blanchi l'écriture et déchiré, çà et là, 
les bords. Mais tel qu'il était, il fut pour la jeune 
fille comme une lumière foudroyante à la clarté 
de laquelle la vérité qui s'en dégageait l'aveu- 
gla... 

Et ce qui plus encore que cette preuve inéluc- 
table acheva de la convaincre, c'est l'attitude dé- 
sespérée des deux vieillards qui attendaient silen- 
cieusement qu'elle eût fini de lire. 

Quand elle leva les yeux, ils y purent voir 
qu'elle ne doutait plus et s'avouait vaincue. Alors 
madame Tavers recommença le récit de la triste 
histoire de sa fille, comment elle avait connu Mon- 
tagny, par quels procédés il s'était emparé de son 
cœur et avec quelle perfidie il avait feint d'être 
ardemment épris; puis comment un jour il avait 
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brutalement rompu, sans pitié pour Léonide et 
sans égard pour ses parents. 

Enfin, quand ces confidences furent épuisées, 
madame Tavers alla prendre sur le piano deux 
photographies. L'une représentait une belle ado- 
lescente de vingt ans^ dont un radieux sourire ani- 
mait le visage. 

Elle la montra à Alberte en disant: 

— Voilà ma Léonide telle qu'elle était quand ce 
misérable est entré chez nous. 

Elle mit ensuite la seconde sous ses yeux ajou- 
tant : 

— Voilà ce qu'il en a fait. 

Cette seconde photographie montrait la même 
adolescente étendue sur un lit tout blanc, jon- 
ché do roses et ses traits aux lignes si pures^ figés 
dans l'immobilité de la mort. 

Ce fut le coup final. Les visages étaient baignés 
de larmes. Sur celui des parents se lisait un in- 
consolable désespoir. Alberte prit dans ses mains 
les mains toutes ridées entre lesquelles elle voyait 
trembler ces funestes images et murmura : 

— Merci, madame, je prierai pour]celle que vous 
pleurez et je ne lui ferai pas l'injure de lui suc- 
céder dans le cœur de Thomme qui l'a trahie. 

Peu après, la voiture ramenait chez elles ma- 
dame Rivais et sa fille. Alberte se faisait violence 
pour étouffer ses sanglots; sa mère versait sur 
elle la bienfaisante rosée des douces paroles que 
trouvent les mères pour consoler leurs enfants. 
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— Tu es jeune, lui disait-elle; tu avais obéi 
plus encore aux entraînements de ton imagination 
qu'à ceux de ton cœur, où l'amour n'a pas eu le 
temps de prendre racine. Tu oublieras cette 
épreuve et la vie t'en dédommagera en te donnant 
bientôt un compagnon digne de toi. 

Alberte laissait dire; elle ne protestait pas. 
Toute sa personne attestait que la légitime indi- 
gnation qu'éveillait en elle la conduite de Monta- 
gny aurait promptement raison de ses sentiments 
et qu'elle ne succomberait pas^ comme la pauvre 
Léonide, à sa première déception d'amour. 

Tout n'était pas fini, cependant. Il fallait main- 
tenant avertir Rivais des dispositions nouvelles 
de sa fille et se préparer à répondre aux questions 
qu'il ne manquerait pas de poser, afin d'avoir 
l'explication d'un changement si peu prévu. Al- 
berte ne voyait aucun inconvénient à lui dire 
toute la vérité et à lui raconter comment, après 
avoir cru trouver en Montagny l'époux de ses rê- 
ves, elle en était arrivée à se détacher de lui et 
presque à le mépriser. 

Mais sa mère lui objecta les suites funestes 
qu'aurait pour ce malheureux la rupture, si en en ré- 
vélant à Rivais les véritables causes elle l'obligeait 
à le considérer comme un homme indélicat et mal- 
honnête. Il serait alors tout à fait perdu. Les pro- 
tections qui avaient contribué à sa fortune se re- 
tireraientde lui. Robert Valmontlui-même cesserait 
de Testimer, et l'effondrement de sa situation 
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serait la conséquence de la décision d'Alberte. 

Madame Rivais ne voulait pas pousser si loin 
la rigueur. Ayant tout à craindre de cet homme, 
pour des motifs qu'elle ne pouvait révéler ni à son 
mari ni à sa fille, elle n'avait aucun intérêt à l'exas- 
pérer ; elle se plaisait à penser qu'avec un peu 
d'habileté, elle parviendrait à éviter la vengeance 
dont il Pavait menacée. 

Tout en se gardant de trahir les raisons qui la 
déterminaient à n'agir qu'avec prudence et cir- 
conspection, elle insista auprès de sa fille pour que 
celle-ci colorât d'un prétexte sa décision en en 
faisant part à son père. 

Alberte ignorait la haine. Peut-être même à 
cette heure, y avait-il dans son cœur moins de 
ressentiment que de pitié. Elle se rangea donc 
sans peine à l'avis de sa mère et décida de ne pas 
ajouter à l'arrêt qu'elle venait de rendre des 
explications qui consommeraient la perte de Mon- 
tagny. 

Lorsque son père rentra, elle alla vers lui plus 
câline et plus tendre que de coutume, le contrai- 
gnit doucement à s'asseoir, se mit sur ses ge* 
noux et, lui enlaçant le . cou, elle l'embrassa en 
disant : 

— Père chéri, votre fille a une communication 
très grave à vous faire. Promettez-moi de l'écouter 
sans vous fâcher. 

Il prit d'abord la chose en plaisanterie : 



k 
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— Voilà un préambule, dit-il, qui ne m*annonce 
rien de bon. Qu'y a-t-il, mademoiselle? 

— Il y a que je vous prie de renvoyer cette ba- 
gue à M. Montagny et de lui apprendre avec tous 
les ménagements possibles que je renonce à Té- 
pouser. 

Elle avait ôté de son doigt sa bague de fiançail- 
les, une émeraude superbe entourée de perles 
fines et la glissa dans la main de son père. 

— Que me chantes-tu là ? s'écria-t-il stupé- 
fait... 

— Je vous chante la vérité, papa; accusez-moi 
si vous voulez d'être capricieuse, mobile, fantas- 
que. Il n'en est pas moins vrai que j'ai changé 
d'avis et que je ne veux pas me marier. 

Rivais écarta sa fille de lui et se leva. 

— Mais on ne se conduit pas ainsi, gronda-t-il; 
on n'amène pas un galant homme au point où tu 
as amené celui-là, pour lui déclarer ensuite, à 
rimproviste, qu'on ne veut plus de lui. 

— Il faudra cependant bien le lui déclarer, 
objecta Alberte. Je ne serai jamais madame Mon- 
tagny. 

— Pourquoi? Tu as au moins une raison? 

— Ma raison est bien simple ; j'ai cru quo j'ai- 
merais ce jeune homme, et je m'aperçois que je 
ne l'aimerai jamais. J'ai été trompée par les appa- 
rences. Il m'avait semblé réunir quelques-unes 
des qualités auxquelles j'attache le plus de prix. 
Mais en le pratiquant, en le connaissant mieux. 
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je'ne les ai pas retrouvées. Je me suis aperçue que 
sur beaucoup de sujets nous avons des opinions 
différentes, et nous accordons si peu qu'il est à 
prévoir que par la suite, nous ne nous accorde- 
rions sur rien. Ne vaut-il pas mieux se séparer 
lorsqu'il en est temps encore, que de s'exposer à 
être malheureux ensemble ? Vous ne pouvez ne 
pas m'approuver, mon père. 

— Ce que je n'approuve pas, c'est la légèreté 
avec laquelle tu as agi. Lorsque tu m'as parlé de 
ton désir d'épouser Montagny, j'ai dû croire en 
t'écoutant que ton opinion était définitive. Si j'a- 
vais pensé qu'elle fût si fragile, j'aurais agi moi- 
même avec moins de précipitation. 

Madame Rivais, qui n'avait pas assisté à cette 
partie de l'entretien entra sur ces mots. Son mari 
l'interpella. 

— Saviez-vous ce qu'elle vient de m'apprendre? 
demanda-t-il en désignant sa fille. Vous avait-elle 
avertie de ce coup de tête? 

— Oui, déclara madame Rivais, elle m'a même 
consultée. 

— Et vous l'approuvez? 

— Je lui ai conseillé, et c'était mon devoir, de 
n'épouser qu'un homme qu'elle pourrait aimer. 
N'êtes-vous pas de cet avis et lui auriez- vous donné 
un autre conseil ? 

Rivais ne trouva rien à répondre. Sa tendresse 
pour sa fille était trop entière, il s'était toujours 
trop appliqué à lui plaire en tout pour tenter 
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de la contraindre. Mais il n'était pas satisfait. 

— Tout de même, fit-il^ me voilà, moi, dans un 
grand embarras. Que vais-je lui dire à ce garçon? 
Comment lui expliquer sans m'exposer à l'offen- 
ser ?... 

Alberte l'interrompit. 

— Ce que je fais, père, d'autres jeunes filles 
l'ont fait comme moi sans avoir l'intention de 
causer un chagrin ou de témoigner du mépris. 
Vous saurez bien trouver de bonnes raisons pour 
que M. Montagny ne s'offense pas. 

— Il à d'ailleurs trop besoin de vous, intervint 
madame Rivais^ pour ne pas se résigner à ce qui 
est d'ailleurs inévitable. Le plus simple serait de 
lui écrire... 

— J'aime mieux lui parler^ déclara Rivais ; en 
lui parlant, j'adoucirai la rigueur de la décision 
plus que je ne pourrais le faire en lui écrivant. 
J'attendrai son retour. 

Les choses restèrent ainsi décidées. L'attitude 
d'Alberte ce jour-là fit croire à ses parents qu'elle 
prenait son parti de la rupture. Mais le lendemain, 
lorsqu'elle parut devant eux, son visage trahis- 
sait si visiblement le désarroi de son âme qu'ils s'en 
inquiétèrent. Rivais fut d'avis qu'il serait bon de 
la faire voyager. 

Il proposa d'aller passer quelques jours à Biar- 
ritz ; il était disposé à l'accompagner en attendant 
que madame Rivais, qui invoquait divers prétex- 
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tes pour ne pas quitter Paris, pût aller les re- 
joindre. 

En ces conditions^ il fallait bien se résoudre à 
écrire à Montagny. C'était d'autant plus néces- 
saire qu'il était arrivé successivement trois lettres 
de lui, qui révélaient toute sa quiétude et combien 
ilétait loin de supposer qu'en son absence, l'écha- 
faudage de ses combinaisons tombait en ruines. 

Une lettre alla donc lui porter à Aix la décision 
des Hivals. Mais lorsqu'elle arriva, il était déjà 
parti, e^c'est à Paris où elle lui était renvoyée 
qu'il allait en avoir connaissance au lendemain 
de sa rentrée chez lui. 



XVI 



ON RETOUR QUE n'aV\IT PAS PRÉVU MONTAGNY 



Vers cinq heures de [l'après-midi, au déclin du 
jour, le paquebot PélusCy venant d'Alger débar- 
quait ses passagers à Marseille. L'un d'eux, un 
homme portant allègrement la cinquantaine visi- 
ble seulement à ses cheveux et à sa moustache qui 
commençaient à grisonner, laissant son domesti- 
que s'occuper de ses bagages, après lui avoir 
donné Tordre de les transporter à la gare où il de- 
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vait prendre le rapide de Paris, se dirigea vers 
les bureaux de la Poste. 

Sa mine fîère, son allure délibérée, la rosette 
qui étoilait sa boutonnière désignaient si claire- 
ment un officier de haut grade, malgré sa tenue 
civile, que les gens groupés autour du guichet de 
la poste restante s'écartèrent pour lui faire place, 
sans lui laisser le temps de leur demander de le 
laisser passer avant son tour. 

Il remercia d'un geste et montrant à l'employé 
sa carte, il réclama une lettre qui devait être ar- 
rivée pour lui. Sur cette carte il y avait ce nom : 
<c Général, marquis de Saint-Jeoire. » L'employé 
procéda à la recherche, trouva la lettre et la re- 
mit. Se retirant à l'écart, le général la lut. 

Elle était ainsi conçue : 

<( Mon ami cher, mettez- vous en route sans re- 
tard après m'avoir télégraphié à l'orphelinat de 
Popincourt pour me dire où vous descendrez en 
arrivant à Paris. Je vous ferai savoir si vous pou- 
vez venir chez moi ou si c'est moi qui dois aller 
chez vous. — Denise. » 

Il rédigea séance tenante son télégramme : 

a Je serai demain matin au Grand-Hôtel. — 
Albert. » 

Après l'avoir expédié, il gagna pédestrement la 
.^are quoiqu'il eût près de trois heures devant lui 
-avant le départ du train. Il ne voulait pas se mon- 
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trer dans Marseille où il aurait pu être rencontré 
par quelques-uns de ses anciens camarades de ré- 
giment, qui y tenaient garnison. 

En recevant à Alger l'appel de madame Rivais, 
il n'avait pas hésité à y répondre. Pour qu'elle le 
mandât de façon si pressante et désirât le revoir, 
alors que depuis près de dix-huit ans, elle le te- 
nait volontairement éloigné d'elle, il fallait qu'elle 
eût des motifs bien graves, peut-être même qu'elle 
courût quelque péril. Plus il approchait du terme 
de son voyage et plus augmentait l'anxiété que 
cette dépêche mystérieuse avait éveillée en lui. 

A cette anxiété s'ajoutait l'émotion qu'il devait 
nécessairement ressentir au moment de se retrou- 
ver en présence de cette femme qu'il avait tant 
aimée, qu'il chérissait toujours, malgré le temps 
et la distance, avec la même ardeur, et de cette 
jeune fille qu'il ne ^connaissait pas, dont tous les 
ans une lettre affectueuse de son amie venait lui 
vanter les progrès, la grâce, la beauté, l'âme char- 
mante et dont il se savait le père. 

Tous ces souvenirs du passé subitement rani- 
més par l'appel de madame Rivais lui revenaient 
en foule. A l'idée de la revoir, il était bouleversé, 
se demandant avec une vivacité poignante quelles 
causes inattendues rendaient tout à coup néces* 
saire sa présence à Paris. 

11 se forgeait mille suppositions, prêt à tout 
pour porter secours à son amie, si elle avait be- 
soin de lui, se plaisant à penser que leur réunion 
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accidentelle serait le point de départ de réunions 
nouvelles et plus fréquentes. 

En arrivant à la gare, il s'enquit d^une place 
de coupé. On put lui en assurer une^ quoiqu'il dût 
y avoir ce jour-là encombrement de voyageurs. 
Mais, on le prévint qu'il ne serait |pas seul. Dans 
l'unique [coupé qui restât disponible, une place 
avait été retenue. Il dut se résigner au voisinage 
d'un compagnon. Jusqu'au départ du train, il erra 
autour de la gare ; puis il dîna au buffet et alla 
enfin occuper la place qui lui était réservée. 

L'inconnu avec lequel il devait faire route était 
déjà installé. C'était un jeune homme dont le vi- 
sagCj les manières et la voix le prévinrent en sa 
faveur. Lui-même s'installa pour la nuit, après 
avoir échangé avec son compagnon quelques pa- 
roles de politesse ainsi qu'il convient entre gens à 
qui les circonstances imposent un long tête-à- 
tête. 

Quoique le général ne fût de sa nature ni par- 
leur ni communicatif, il ne laissa pas d'être bien- 
tôt séduit par la bonne grâce de son compagnon. 

Ils ne s'étaient nommés* ni l'un niTautre et cha- 
cun d'eux ignorait à qui il avait affaire. Mais, il y 
a entre gens de même éducation et de même mi- 
lieu social une sorte de franc-maçonnerie qui les 
fait promptement se deviner. Ils avaient allumé 
des cigares et causaient. 

Si le général parlait peu, en revanche, son com- 
pagnon parlait beaucoup, comme désireux de se 
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faire coanaitre et de donner de lui à son voisin de 
hasard l'opinion la plus favorable. A la clarté de 
la veilleuse de nuit, la conversation qui s'était 
engagée entre eux, banale d'abord^ devint peu à 
peu cordiale et confiante. 

Le voisin du général était familiarisé avec la 
vie de Paris, il comptait dans la société de nom- 
breuses relations^ il s'occupait lui-même de gran- 
des affaires. Il donna à entendre en passant qu'il 
était à la veille de se marier et il affecta de pro- 
noncer comme sans intention quelques noms — 
des noms d'amis — propres à marquer que ces re- 
lations étaient toutes choisies et distinguées. 

L'un de ces noms, celui du banquier Rivais^ 
frappa le général. 

— Vous êtes en rapports avec Rivais ? interro- 
gea-t-il. 

— Je dois épouser sa fille. 

— Alors vous êtes M. Roger Montagny ? 

— Vous connaissez mon nom? 

— J'ai lu dans les journaux la nouvelle de votre 
mariage. 

Dès ce moment, Montagny devint pour M. de 
Saint- Jeoire un sujet d'observations et d'étude. 
Ce jeune homme que le hasard mettait sur sa 
route allait devenir l'époux de cette délicieuse Al- 
berte dont le nom lui rappelait les plus belles heu- 
res de sa vie et qui lui tenait aux entrailles. La 
rencontre était bien pour l'étonner et pour Témou- 
voir. Cependant, il sut le dissimuler et si sa voix. 
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ses questions, toutes ses paroles trahirent une 
bienveillance plus marquée pour Montagny, il 
s'abstint de lui faire part des raisons dont elles 
s'inspiraient. 

Il n'avait rien fait pour provoquer les confiden- 
ces de son compagnon; il n'eut rien à faire pour 
les rendre plus complètes. Montagny semblait s'ê- 
tre emballé en parlant de sa fiancée. Dans la cha- 
leur qu'il mettait à vanter ses mérites et à chan- 
ter ses louanges, le général ignorant les incidents 
qui venaient de décider les Rivais à rompre le 
mariage de leur fille, ne put voir qu'un louable té- 
moignage des sentiments d'un fiancé ardemment 
épris. 

Ce qu'il ne devina pas, ce qu'il ne pouvait de- 
viner, c*est que les confidences de Montagny 
étaient calculées. Sans savoir encore à qui il avait 
affaire, il flairait dans le général un homme du 
monde et se plaisait à lui parler de son mariage 
comme d'une chose définitivement décidée, se flat- 
tant de l'espoir que plus il en parlerait, que plus 
il en répandrait la nouvelle et plus, il en assure- 
rait la réalisation. 

Vers minuit, M. de Saint-Jeoire fit remarquer 
que le moment était venu de dormir. Il prépara 
sa couchette, s'y allongea une couverture sur ses 
jambes et ferma les yeux. Montagny ne se hâta 
pas de l'imiter. Il était intérieurement trop agité 
pour avoir envie de dormir. Le silence gardé par 
Alberte, depuis qu'il Tavait quittée, le préoccupait 

18 



314 POSTE RESTANTE 

et le tourmentait. Il s'inquiétait d'être sans nou- 
velles et son imagination enfiévrée s'abandonnait 
à toutes les suppositions. 

Qu'allait-il apprendre en arrivant à Paris? Ses 
menaces avaient-elles intimidé madame Rivais? 
Etait-elle résolue à les braver? S'était-elle, au 
contraire, résignée à la soumission, à laisser le 
mariage s'accomplir? Cette incertitude était tor- 
turante. Les hypothèses diverses et contradictoires 
qu'elle lui suggérait le mettaient hors d'état de 
trouver un moyen de sortir de peine. 

Lorsqu'il s'arrêtait à celle d'une rupture, ce qu'il 
ressentait le plus vivement, c'était un besoin de se 
venger, de ne pas tolérer que les manœvres dont 
il était victime demeurassent impunies. Le [som- 
meil vint enfin interrompre ses réflexions; il fit 
comme son compagnon et ne tarda pas à s'en- 
dormir. 

Il ne se réveilla qu'au jour. On approchait de 
Paris. Il y eut encore quelques propos échangés 
entre les deux voyageurs. Mais leur entretien n'eut 
pas le même caractère de confiance que la veille, 
comme si, au moment de se séparer, ils eussent 
eu l'un et l'autre la conviction qu'ils ne se rever- 
raient pas. Cependant, avant de descendre de wa- 
gon, ils se donnèrent leur carte. 

Montagny sut alors qu'il avait voyagé avec un 
des plus brillants généraux de l'armée française. 
Il en fut vivement flatté sans attacher d'ailleurs à 
la rencontre aucune importance. Il ne se doutait 
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pas quXÎ allait se retrouver en présence du géné- 
ral dans la circonstance la plus grave de sa vie. 

;Son domestique était Venu l'attendre avec une 
Voiture. 

/ — M'apportez- vous mes lettres? lui demanda- 
til. 

Le domestique lui remit un volumineux cour- 
rier, papiers d'affaires, félicitations, offres de 
fournisseurs que lui attirait la nouvelle de son 
mariage, mais aucune lettre d'Alberte ou de ses 
parents. Violemment déçu et plus inquiet que ja- 
mais, il rentra chez lui de fort méchante humeur. 

Son premier soin fut de téléphoner à Robert 
Valmont sous prétexte de lui annoncer son retour, 
mais en réalité parce qu'il espérait obtenir par lui 
quelque information intéressante. Ce fut un do- 
mestique qui lui répondit. M. Valmont était sorti 
de bonne heure et cette source de renseignements 
lui fut fermée. 

Il n'avait plus qu'à se présenter à l'hôtel Ri- 
vais. Mais là, une nouvelle déception l'attendait. 
Le portier lui apprit que le banquier et sa fille 
avaient quitté Paris. Montagny insista pourvoir 
madame Rivais. Autre déconvenue. Madame Ri- 
vais était souffrante et ne pouvait le recevoir. 

— Je suis condamné, pensa-t-il. On m'a con- 
damné sans m'entendre, c'est la mort sans phrases. 

Il ne fut pas maître de sa colère. Dans la loge 
du portier, il écrivit un court billet à madame Ri- 
vais. 
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« Votre conduite envers moi, madame, est in- 
digne. Elle constitue une offense que je ne subirai 
pas sans protestations. Vous savez quelles armes 
j'ai dans les mains. Il dépend de vous que je n'en 
fasse pas usage. Je veux espérer encore que vous 
ne me contraindrez pas à m'en servir et que vous 
vous prêterez à une entrevue nécessaire. J'atten- 
drai jusqu'à demain votre réponse ; elle décidera 
de ma conduite. » 

Il signa cette menace de ses initiales, la glissa 
sous une enveloppe et après s'être assuré qu'elle 
allait être remise à son adresse, il s'éloigna la rage 
dans le cœur. C'était l'heure de la Bourse ; il s*y 
rendit, désireux d'échanger quelques mots avec 
Robert Valmont. Il reçut de lui l'accueil auquel il 
était accoutumé ; mais les paroles qu'il entendit 
étaient des condoléances. L'agent de change sa- 
vait déjà, et par conséquent d'autres aussi, que 
les Rivais avaient renoncé à marier leur fille. Il 
ne connaissait pas la cause de leur décision et 
n'en accusait que le caprice d'Alberte. 

Montagny comprit alors que tout en empêchant 
le mariage, madame Rivais cherchait à le ména- 
ger lui-même. Il se rappela qu'elle lui avait 
promis de tout faire pour que la rupture ne le 
déconsidérât pas parmi les gens d'affaires au mi- 
lieu desquels il vivait. Elle lui tenait parole. Mais 
cette précaution n'atténuait en rien la cruelle ri- 
gueur de l'arrêt. 



f 
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— Puisque vous ne vous mariez pas, dit Val- 
mont à Montagny, vous me restez, mon ami. Vo- 
tre place est toujours chez moi. Venez la repren- 
dre dès que vous serez remis de la tristesse où 
vous a jetéce qui vous arrive. 

Il remercia en s'engageant à réintégrer bientôt 
son emploi. Mais il n'y était pas encore décidé. 
Si réelle que fût sa défaite, il ne voulait pas la 
croire définitive et sans remède tant que la déci- 
sion dont il était victime ne lui aurait pas été si- 
gnifiée par Rivals.^Le silence que gardaient envers 
lui Alberte et ses parents l'exaspérait et en même 
temps lui laissait un espoir. 

Dans la soirée^ la sentence qu*il redoutait lui 
arriva. C'est Rivais qui la lui envoyait en des ter- 
mes dont la forme affectueuse, propre à ménager 
ses susceptibilités, ne dissimulait pas le caractère 
irrévocable. 

— C'est la guerre 1 s*écria-t-il; ils l'auront vou- 
lue ou plutôt c'est cette femme qui Taura voulue. 
Tant pis pour elle ! 

Tandis que Montagny était ainsi précipité du 
haut de ses rêves, le général de Saint-Jeoire se 
préparait à revoir madame Rivais. Quelques heu- 
res après son arrivée à Paris, il avait reçu un bil- 
let qui lui donnait rendez-vous chez elle, dans l'a- 
près-midi. Elle lui disait: 

a Ma fille et mon mari sont absents. J'ai le bon- 
heur de pouvoir vous recevoir chez moi et de pou- 
voir causer librement avec vous. » 

18. 
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Ce vaillant soldat que sa vie et son métier avaient 
souvent exposé à de redoutables périls, les avait 
toujours affrontés avec plus de bravoure qu'il 
n'en montrait au moment de se retrouver en pré- 
sence de son amie. Le cœur lui battait ferme 
quand il descendit de voiture à la porte de Thôtel 
Rivais. 

Il y était venu jadis et chaque fois, tout vibrant 
de Tamour qui l'unissait à cette femme et des es- 
poirs qui lui montraient alors sa propre existence 
à jamais enchaînée à celle de la divine créature 
dont il était épris. Puis la tourmente s'était dé- 
chaînée. Elle avait passé, dévastatrice, sur son 
bonheur. Elle avait tout ravagé, tout brisé et sub- 
stitué aux ivresses de l'amour heureux la désola- 
tion des ruines. 

Mais ce qu'elle n'avait pu détruire, c'était l'a- 
mour lui-même, cette immense tendresse allumée 
en lui le jour où il avait connu madame Rivais. 
Le culte qu'il lui avait voué, le dévouement qu'il 
lui avait promis, ni la séparation, ni l'âge n'é- 
taient parvenus à les ralentir. Malgré tout, il de- 
meurait tel qu'il était lorsqu'il avait juré à ma- 
dame Rivais de lui consacrer toute sa vie. 

Ces sentiments non seulement l'animaient en- 
core, mais semblaient le subjuguer plus fortement 
alors qu'il se préparait à la revoir. Comment al- 
lait-il la retrouver? Quelle impression produirait- 
elle sur lui? Qu'avait-elle gardé de sa beauté d'au- 
trefois? Serait-il déçu en la revoyant? Autant de 
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questions qui redoublaient son émoi et activaient 
les battements de son cœur. 

En entrant dans la maison» il avait fait passer 
sa carte. Il attendait le retour du valet de pied 
chargé de la porter lorsque, du haut de l'esca- 
lier, une voix qui le fît tressaillir laissa tomber 
ces mots : 

— Qu'il monte, qu'il monte I Montez, mon cher 
général. 

Il la reconnaissait, cette voix ; c'était toujours la 
même, toujours aussi caressante, toujours aussi 
harmonieuse. Il leva la tète et il vit sur la der- 
nière marche, penché à la balustrade, un visage 
où il put lire que tout ce qu'il éprouvait, son amie 
l'éprouvait aussi. 

Il monta lestement, comme à l'assaut. Sa main 
tomba dans celle qui lui était tendue et qui se re- 
ferma pour l'entraîner jusque dans un salon où 
ils se trouvèrent seuls. Alors l'impérieux attrait 
auquel ils ne résistaient plus fut plus fort que leur 
volonté. Avant de s'être rien dit, ils tombèrent 
dans les bras l'un de Tautre. Ce fut comme une 
reprise de possession, résultant fatalement de leur 
impuissance à se défendre contre le charme que 
réciproquement ils subissaient. 

— Denise, chère Denise, ma bien-aimée I mur- 
murait M. de Saint-Jeoire. 

Et elle, la tête sur son épaule, répétait douce- 
ment: 

— Albert ! cher Albert ! 



' 
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Puis, lui livrant toute sa pensée, elle osa lui dire 
que bien souvent elle Tavait appelé, que bien sou- 
vent saisie du besoin de le voir, de lui parler, de sen- 
tir autour de son cou la chaîne de ses bras, elle 
avait dû se faire violence pour ne pas tout quitter 
afin de le rejoindre. Elle Taimait toujours, tou- 
jours avec la même ardeur ; elle était sûre qu'il 
l'aimait de même ; et de ne pouvoir le lui dire, elle 
le considérait comme un sacrifié. 

L'étreinte fut longue. Peu à peu, elles les en- 
traînait sur la pente glissante au bout de laquelle 
les anneaux du passé se renoueraient, s'ils n'a- 
vaient le courage de réagir contre eux-mêmes. Là 
était le danger; tout à coup, clairement, ils le vi- 
rent. 

Madame Rivais fut la première à se dégager de 
cette étreinte fiévreuse. 

— Assez, assez I fit-elle d'un accent révélateur 
de sa défaillance. De grâce, Albert, épargnez-moi. 
Ayez pitié de ma faiblesse. Ne m'obligez pas à 
rougir devant notre fille. 

Les bras d'Albert se détendirent. Mais ses'mains 
gardèrent celles de Denise, qu'il avait laissée s'é- 
carter de lui. 

— Permettez au moins que je vous regarde, 
que je m'assure que vous êtes toujours vous ; près 
de moi vous êtes en sûreté. Vous savez bien que 
votre volonté sera toujours la mienne. 

A se contempler ainsi, peu à peu, ils s'apaisè- 
rent. 
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— Vous avez voulu me parler, reprit-il alors ; 
me voilà. 

— Le récit que j'ai à vous faire est un peu 
long, commença madame Rivais. Asseyez-vous là, 
près de moi et accordez-moi toute votre attention. 
L'heure est ^grave, Albert, et ce ne sera pas trop 
de toute notre prudence ni de toute notre sagesse 
pour nous tirer tous les deux des circonstances 
difficiles où nous nous trouvons. 

Il obéit et se mit à côté de madame Rivais, la 
tenant captive sous son regard qui ne se lassait 
pas de l'admirer. Elle commença alors pour lui 
l'histoire de ses relations avec Montagny, de leur 
origine, des incidents qui les avaient traversées 
et de leurs conséquences. Il sut comment Denise 
Rivais avait connu le commis des Postes. Elle lui 
apprit comment, sans s'en rendre compte, elle était 
devenue victime de sa confiance dans ce jeune 
homme, ce qu'elle avait fait pour lui, comment, 
grâce à elle, il était entré en relations avec Robert 
Valmont d'abord, avec Rivais ensuite, comment 
il avait su capter la faveur d'Alberte et enfin les 
causes pour lesquelles, le mariage étant décidé, 
elle s'était trouvée dans la nécessité d'intervenir à 
ses risques et périls pour l'empêcher, s'exposant 
ainsi à la vengeance de Montagny. 

Au cours de cette narration, elle ne l'avait 
pas nommé. Ce ne fut qu'en finissant qu'elle le 
nomma. 

Le général sursauta : 
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— Quel nom avez-vous prononcé là ? s'écria- 
t-il... 

— Montagny, Roger Montagny, répéta Denise. 

— Mais je connais ce monsieur; je le connais^ 
j'ai voyagé cette nuit avec lui. Nous nous som- 
mes rencontrés à Marseille ; il avait fait ma con- 
quête. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? 
C'est un forban, un vrai forban. 

— Je suis bien obligée d'en convenir, avoua ma- 
dame Rivais. Le service qu'il m'a rendu explique 
seul que j'aie pu le tenir pour un honnête homme 
et que je n'aie pas été frappée par certains de ses 
actes qui^ dès le début de nos relations, auraient 
dû m*ouvrir les yeux. 

— C'est une erreur que d'autres que vous au- 
raient pu commettre, répondit le général. Il est 
habile, dépourvu de préjugés et je comprends trop 
que vous soyez tombée dans le piège qu'il vous 
tendait. Il faut cependant en sortir, déclara le gé- 
néral en se levant. Pendant quelques minutes il 
resta silencieux, marchant la tête penchée en proie 
à ses réflexions. Il reprit ensuite : — Je ne vois 
qu'un moyen, c'est que vous me chargiez au titre 
d'ami de faire auprès de lui une démarche, 

— Elle échouera, répliqua madame Rivais. Je 
n'ai rien à attendre de la générosité de M. Mon- 
tagny. Il est venu tout à l'heure ; sa visite a pré- 
cédé la vôtre. Comme j'ai refusé de le recevoir, 
voici les quelques lignes qu'il m'a écrites. 

Elle mettait en même temps sous les yeux de 
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son ami le billet laissé par Montagny chez le 
portier. 

— Un ultimatum, une mise en demeure, une 
véritable déclaration de guerre... Décidément le 
personnage est complet. 

— Je vis depuis huit jours sous cette menace, 
continua madame Rivais. Vainement, je me de- 
mande comment je peux en conjurer les effets. Si 
elle est exécutée, je suis perdue. Mon mari saura 
tout ce que nous avons pu lui cacher jusqu'ici, 
tout ce que, dans l'intérêt même de notre fille, 
il devrait toujours ignorer; et ce qu'il y a de plus 
affreux, c'est que le danger suspendu sur ma tête^ 
sur celle d'Alberte, l'est aussi sur la vôtre, mon 
ami. M. Montagny ne sait pas encore à qui étaient 
adressées les lettres qu'il a dérobées; il ne vous 
soupçonne pas; mais s'il fait à mon mari les ré- 
vélations qu'il annonce, celui-ci devinera la vé- 
rité. Il sera repris de ses anciens soupçons et c'est 
votre nom qui naturellement se présentera à son 
esprit. 

— C'est à prévoir, remarqua philosophique- 
ment Albert. 

— Il était donc nécessaire que vous fussiez 
averti de ce qui se prépare, déclara madame Rivais ; 
c'est pour vous en avertir que je vous ai mandé. 
J'ai espéré aussi que vous m'aideriez à trouver 
un moyen de salut. 

— Je n'en vois qu'un. Mais il est radical, et 
c'est le seul d'ailleurs qu'on puisse employer con- 
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tre le bandit auquel nous avons affaire. J'irai le 
provoquer et je le tuerai. 

— A moins qu'il ne vous tue, protesta fougueu- 
sement Denise en se précipitant sur Albert comme 
si déjà elle voyait dans ses mains une arme meur- 
trière et voulait la lui arracher. Un duel est im- 
possible. S'il y avait une victime, son souvenir 
mettrait éternellement dans ma vie un remords. 
Je vous supplie de me l'épargner. Renoncez à 
vous battre^ je ne veux ni vous perdre ni que 
cet homme, si coupable qu'il soit, tombe sous vos 

coups. 

— Mais alors que faire? interrogea le général. 
Vous êtes convaincue qu'il ne vous restituera pas 
vos lettres et vous me défendez de le mettre hors 
d'état de s'en servir, A quoi puis-je vous être 

bon? 

Madame Rivais eut un élan vers lui. A demi- 
voix, comme si elle redoutait que quelqu'un en- 
tendît Taveu qu'elle ne pouvait retenir, elle lui 

dit : 

A quoi vous pouvez être bon ? Vous le de- 
mandez? N'est-ce donc rien pour moi de savoir 
qu'en ce grand péril, vous êtes à mon côté et que 
si mon mari me chassait, vos bras m'offriraient 

un refuge. 

Sans répondre, il les lui ouvrit et de nouveau, 
elle s'y jeta comme tout à l'heure, quand il était 
entré, lui marquant de la sorte qu'elle le consi- 
dérait comme son ami le plus cher et le plus sûr. 
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le seul par qui elle pût être dédommagée de tout 
ce qu'elle était menacée de perdre. 

Mais ces explications émouvantes ne leur ap- 
portaient pas la solution qu'ils cherchaient. Long- 
temps encore ils discutèrent. Puis ils tombèrent 
d'accord qu'il fallaitt enter une démarche nouvelle 
auprès de Montagny et essayer d'obtenir qu'il res- 
tituât les lettres. Peut-être ne refuserait-il pas au 
général ce qu'il avait refusé à Denise. 

M. de Saint-Jeoire voulait aller chez lui. Elle 
s'y opposa. Elle redoutait qu'une querelle éclatât 
entre eux et rendît une rencontre inévitable. Puis- 
que l'absence de sa fille et de son mari lui assu- 
rait pour quelques jours la liberté de ses mouve- 
ments, elle exigeait que l'entrevue eût lieu chez 
elle et en sa présence. 

Le général y consentit. Sur son conseil, elle 
manda Montagny pour le lendemain dans la ma- 
tinée. Mais tout en se prêtant à cette tentative, 
M. de Saint-Jeoire ne dissimula pas à son amie 
que, comme elle, il n'en espérait rien. 

— Toute la conduite de cet homme, dit-il, ré- 
vèle une âme scélérate. Il ne cédera pas plus à 
mes prières qu'il n'a cédé aux vôtres. Soyez con- 
vaincue, ma pauvre amie, que si vous voulez être 
à l'abri de ses coups, il faudra recourir aux 
moyens violents et c'est bien pour vous plaire que 
je consens à essayer d'en employer un autre. Il 
échouera, vous l'avez dit vous-même. 

— Nous serons alors dans le cas de légitime dé- 

19 
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fense, répondit madame Rivais, et, quoi qu'il ar- 
rive, ma conscience sera en repos. 

Lorsque madame Rivais eut rédigé le billet 
qu'elle destinait à Montagny et chargé M. de Saint- 
Jeoire de le mettre à la poste afin qu'il arrivât à 
son adresse le lendemain matin, ils renoncèrent 
à parler plus longtemps de ces tristes choses. Mais 
ils ne se séparèrent pas sur-le-champ. Ils en 
avaient tant d'autres à se dire, alors que depuis 
dix-huit ans ils ne s'étaient vus ! 



XVII 



LE MOT DE LA FIN 



Après sa visite à l'hôtel Rivais, Montagny était 
revenu chez lui furieux d'avoir été éconduit, ne se 
dissimulant pas que la décision qui lui avait été 
signifiée par le père d'Alberte rendait vaines ses 
menaces, quant au résultat qu'il poursuivait. La 
conduite [de madame Rivais envers lui prouvait 
qu'elle n'en avait pas peur et qu'elle était résolue 
à les braver, si désastreuse que pussent être les 
suites de sa décision. Il n'était donc pas plus 
avancé à son retour qu'il ne l'était au moment de 
son départ. Il regrettait de s'être absenté, d'avoir 
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déserté le combat, et de nouveau, U se demandait 
ce qu'il allait faire. 

Armé, il Pétait, et terriblement. D*un mot il 
pouvait perdre son alliée d'hier, devenue son en- 
nemie d'aujourd'hui ; mais il en revenait toujours 
à cette pensée dont il ne parvenait pas à se délivrer, 
que l'arme qu'il tenait dans les mains n'était pas 
moins dangereuse pour lui que pour elle. Ce n'est 
pas de s'en être servi, d'avoir détruit le foyer de 
Rivais, déshonoré sa femme, compromis l'avenir 
d'Alberte qui assurerait son mariage. 

Les perspectives à l'aide desquelles il avait tenté 
d'épouvanter madame Rivais étaient restées sans 
effet. C'était une mère résolue à s'immoler au bon- 
heur de sa fille. Il n^avait rien à en attendre; elle 
ne céderait pas et c'est sans profit pour lui qu'il 
aurait joué un rôle odieux. 

Si ces réflexions, en se multipliant, accusaient 
à ses propres yeux son impuissance, elles ne dis- 
sipaient pas la violente irritation dont il demeu- 
rait la proie en constatant qu'après s'ôtre donné 
tant de peine, qu'après avoir caressé tant d'espoirs, 
il était venu échouer au port. Tout en comprenant 
l'inefficacité de sa vengeance, il n'était pas en- 
core disposé à y renoncer. 

S'il hésitait à l'accomplir sur-le-champ, c'est 
qu'il la redoutait pour lui-même. Il n'eût pas hésité 
s'il avait trouvé le moyen de l'assouvir en épar- 
gnant Alberte et son père. A eux, il n'en voulait 
pas; il n'en voulait qu'à la mère dont l'inimitié 
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brusquement déchaînée, au mépris du service 
rendu, déjouait ses projets. Qu'elle lui échappât 
alors qu'il avait cru la tenir, l'atteignait dans son 
orgueil en même temps que dans sa fortune, l'hu- 
miliait, et violent, emporté, tel enfin qu'il s'est ré- 
vélé au cours de ce récit, le rendait incapable de 
se maîtriser. 

La soirée qu'il passa seul, en tête-à-tête avec 
les pensées mauvaises que lui suggérait la crise 
qu'il traversait, la nuit qu'il trouva démesurément 
longue, ne changèrent rien à ses dispositions. 

Le matin le retrouva jouet des mêmes perplexi- 
tés. Il s'agissait de savoir si madame Rivais allait 
lui répondre et ce qu'elle lui répondrait. Il s'était 
à maintes reprises posé cette question. Il se la po- 
sait encore, lorsqu'au saut du lit il reçut son 
courrier. La réponse qu'il attendait s'y trouvait. 
Il s'empara fiévreusement du pli sur lequel il ve- 
nait de reconnaître l'écriture de madame Rivais ; 
il l'ouvrit; ses yeux en dévorèrent le contenu. 

— Elle met les pouces I s'écria-t-il, se parlant à 
lui-même. 

Il en était tout ragaillardi. Mais la présence de 
son valet de chambre, qui tournait autour de lui 
et avait pu l'entendre, l'obligea à se contenir. 
D'ailleurs, son contentement fut de courte durée. 
Que prouvait cet appel, sinon que madame Rivais 
voulait une fois encore tenter de le fléchir, peut- 
être même d'acheter son adhésion ? Ce n'était pas 
le remettre en possession de tout ce qu'il avait 
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perdu, ot l'avance qui lui était faite ne lui rendait 
paa l'espoir de le recouvrer. 

Le rendez- vous auquel on le conviait était pour 
dix heures. Il n'avait que le temps. Cependant^ 
avant de sortir, il tira du coffret où il les tenait en- 
fermées les lettres de madame Rivais à son amant. 
Depuis le jour où il les avait volées, il ne les avait 
pas relues; il voulait se rafraîchir la mémoire, les 
y remettre avecleurs propos passionnés et brûlants, 
afin d'y puiser des arguments décisifs pour le dé- 
bat suprême. 

— Il faut qu'elle soit folle, cette femme, pensa- 
t-il, de s'être déclarée mon ennemie, alors qu'elle 
sait que je tiens ces papiers et par conséquent le 
secret de sa vie. 

Il les avait mis dans sa poche. Peut-être serait-il 
utile de les avoir sur lui et de pouvoir les montrer 
au bon moment. Puis il se ravisa, se disant qu'il 
allait être sans doute l'objet de suppfications, le 
témoin d'un désespoir de femme, et que madame 
Rivais, sincère ou comédienne, se livrerait de- 
vant lui à toutes les manifestations propres à 
l'émouvoir. Pour 3a première fois, il se défiait de 
lui-mémo ; il craignait de se laisser apitoyer, de 
ae laisser arracher ces lettres terribles; il no vou- 
lait pas s'exposer à être la dupe des surprises du 
cœur et à abandonner à son ennemie les pièces 
accablantes dont ilpouvaittirerparti.il les déposa 
dans le coffret, où elles avaient si longtemps dor- 
mi, et il courut au rendez-vous, après s'être mis 
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hors d'état de céder à un mouvement généreux. 

— Madame attend monsieur, lui dit le portier 
de rhôtel Rivais, en le voyant. 

Sur-le-chàmp, on le pria de monter. Il croyait 
la trouver seule et tomba de son haut lorsque, à 
côté d'elle, il aperçut son compagnon de voyage, 
le général de Saint- Jeoire. 

Malgré son étonnement, après s'être incliné de- 
vant madame Rivais, il alla vers lui, la main teii- 
due. Le général mit la sienne derrière son dos. 

— Vous refusez ma main? fît-il blessé. 

— Je dois vous la refuser tant que je ne sau- 
rai pas si j'ai affaire à un honnête homme, répli- 
qua durement M. de Saint- Jeoire. 

Montagny était devenu blême, non qu'il se fût 
alarmé de cet'accueil, mais parce qu'il ressentait 
viveioaerit l'injure qui lui était faite. 

— Vous avez tort de me parler ainsi, général, 
dit-il avec arrogance. J'ignore pourquoi et à quel 
titre vous êtes dans cette maison. Mais si comme 
j'ai lieu de le supposer, vous y êtes pour assister 
nâadaine de vos conseils et l'aider à obtenir de moi 
que j'adhère à ses propositions, c'est m'y mal pré- 
parer que de me traiter ainsi que vous le faites. 

— îl dépend de vous, monsieur, 'qiie je vous 
traite autrement, répliqua M. de Saint-Jeoire. 
Comme vous l'avez deviné, madame Rivais a dé- 
siré que je fusse à son côté dans les circonstan- 
ces présentés. Quelle que doive être l'issue de cet 
entretien, il fallait qu'il y eût un témoin; il fallait 
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aussi que cette noble femme, menacée par vous, 
eût un défenseur. Pour Vous et pour elle, je sou- 
haite que lorsque nous nous séparerons, vous 
ayez, par votre conduite, modifié l'opinion défa- 
vorable que m*a donnée de vous ce qu'elle m'a 
raconté. 

D'abord déconcerté par cette réponse, Montagny 
bien vite se ressaisit. Dans sa poitrine battait une 
âme pervertie; mais ce n'était pas un lâche. L'ac- 
cueil qu'il recevait avait réveillé ses instincts com- 
batifs. 

— Finissons-en. Vous m'avez appelé; que me 
voulez- vous? 

C'est à madame Rivais qu'il avait adressé cette 
question ; c'est M. de Saint- Jeoire qui répondit : 

— J'irai droit au but. Vous avez en votre pos- 
session des lettres qui ne vous appartiennent pas. 
Il importe à madame Rivais qu'elles lui soient res- 
tituées. Elle vous les a déjà réclamées et vous les 
lui avez refusées. Je suis chargé par elle de vous 
demander si, oui ou non, vous voulez les rendre. 

— Les rendre I jamais ! déclara Montagny. 

Il lança ce refus sans en calculer les suites, sous 
le coup de l'irritation que lui avait causée Tac- 
cueil du général. Puis, tenant aie justifier, il pour- 
suivit : 

— J'ai été de la part de madame l'objet de la 
plus noire ingratitude. Si, depuis près de viagt 
ans, elle vit en repos, honorée, en possession do 
l'estime générale; si elle a pu faire élever par son 
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mari une fille qui n'est pas de lui et qu'il croit la 
sienne^ c'est à moi qu'elle le doit. Ce service, elle 
était tenue de ne jamais l'oublier. 

— Je crois vous l'avoir payé, monsieur, inter- 
rompit avec douceur madame Rivais. J'ai fait tout 
ce que vous avez souhaité ; vous occupiez une si- 
tuation bien humble, quand je vous ai connu; 
grâce à moi, vous en occupez une dont les plus 
exigeants seraient satisfaits; vous étiez pauvre, 
menacé de le demeurer toujours, et vous êtes sur 
le chemin de la fortune ; tout cela est mon œuvre ; 
oui, j'ai le droit de dire que je vous ai payé. 

— Pas assez à mon gré, reprit Montagny. Un 
jour est venu où vous pouviez couronner cette 
œuvre, dont vous parlez. Vous m'avez promis de 
la couronner. Vous m'avez accordé la main de vo- 
tre fille. 

— Je ne savais pas alors de quoi vous étiez ca- 
pable. 

Il n'entendit pas, ou feignit de ne pas entendre. 
De plus en plus excité, il continuait : 

— Puis, brusquement, vous avez détruit de vos 
mains ce que vous aviez fait, vous avez repris vo- 
tre parole et après avoir encouragé mon amour, 
vous avez voulu me contraindre à y renoncer. 
Sans m'avertir, sans crainte de me causer un 
dommage irréparable, sans craindre aussi de me 
déchirer le cœur, vous avez détaché votre fille de 
moi ; vous l'avez décidée à me fuir ; vous m'avez 
aliéné les bonnes grâces de M. Rivais. 
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— J'ai rempli mon devoir. Ce que j'ai fait, je 
le ferais encore. 

— Oui^ vous êtes impitoyable; vous entendez 
m'accabler jusqu'au bout, alors que pour vous 
justifier^ vous ne pouvez invoquer que des accusa- 
tions calomnieuses contre lesquelles je n'ai pu me 
défendre. 

— Elles n'étaient que trop fondées, dit encore 
madame Rivais. 

— Quoi qu'il en soit, après m'avoir traité 
ainsi, comment avez-vous pu espérer que je dé- 
sarmerais? Si vous n'avez autre chose à me dire 
que ce que vous me dites; si vous ne voulez pas 
réparer le mal dont vous êtes l'auteur, pourquoi 
m'avez- vous appelé? 

— Pour m'adresser une dernière fois à votre 
raison, à votre cœur. Vous m'avez trop souvent 
menacée de vous servir contre moi de ces lettres 
pour que je puisse vivre tranquille si vous conti- 
nuez à les détenir. Je les veux. J'ai le droit de les 
vouloir. Aucune femme placée dans la situation 
douloureuse où je me trouve ne consentirait à 
vous les laisser. 

— Il faudra cependant que vous y consentiez, 
madame, car, je vous le répète, je ne vous les 
rendrai pas. Je les ai, je les garde. Mais rassurez- 
vous, ajouta Montagny, achevant de se démas- 
quer; je n'en ferai pas usage. Elles me resteront 
seulement, comme une garantie contre votre 
malveillance dont je mesure de nouveau toute l'é- 

19. 
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tendue. Ce sera ma vengeance de vous [obliger à 
iïié craindre et à voir toujours en moi l*homme de 
qui votre sort dépend. Je sais que je ne dois rien 
espérer de votre bonté. Si tout à l'heure encore 
je pouvais penser que je trouverais auprès de vous 
pius de justice, je Vois bien maintenant que c'é- 
tait une illusion, ih n^ai donc rien à changer au 
parti que j'ai pris, et comme vous, je serai impi- 
toyable. 

Tandis qu'ils échangeaient ces propos intimi- 
dants, le général était resté silencieux, se faisant 
violence pour ne pas intervenir. Mais en enten- 
dant la déclaration qui lui révélait dans Monta- 
gûy un homme sans pitié, résolu à ne pas se laiis- 
ser apitoyer, il s'abandonna à l'emportement au- 
quel il n'avait résisté jusque-là que par un héroïque 
eiEfort de sa volonté. 

Il marfcha sur Montagny le bras levé, comme 
pour frapper, lui jetant ces mots, qui aggravaient 
l'insulte de son geste : 

— Il ïaudra donc vous arracher de force ce que 
vous ne voulez pas livrer de votre plein gré. 

Madame Rivais se précipita au devant de lui en 
murmurant : 

— Albert, Albert, ayez pitié de moi! Conte- 
nez-vous. 

En entendant ce nom, Montagny tressaillit; la 
surprise éclatait dans son regard ; un sourire sar- 
doniquey succéda. lise le rappelait, ce nom; c'é- 
tait celui qu'il avait lu dans les lettres de madame 
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Rivais, c'était le nom de Tamant de cette femme 
et du père d'Alberto. 

— Parbleu! ricana-t-il. Je comprends mainte- 
tenant, monsieur, pourquoi vous êtes ici; il était 
naturel que vous fussiez le défenseur de votre 
maîtresse. 

Il ne put achever sa phrase. Avant qu'il en eût 
dit le dernier mot, la main du général s'abattit et 
lui aurait cinglé le visage s'il n'eût reculé. Elle 
tomba dans le vide. 

— Le soufflet n'en est pas moins donné I s'écria 
M. de Saint-Jeoire. 

— Il était inutile, répondit Montagny. Il vous 
eût suffi de me dire que vous cherchiez une af- 
faire. 

— Je ne la cherchais pas, mais vous m'obligez 
à la vouloir en ne me laissant pas d'autre moyen 
de mettre un terme à vos brigandages. 

Cette fois, madame Rivais n'essaya pas d'inter- 
venir. Les choses en étaient à ce point où elles 
ne pouvaient plus se dénouer que par une rencon- 
tre. Elle le déplorait; elle déplorait surtout que 
l'indignation du général se fût ''manifestée avec 
cette violence. Mais elle reconnaissait que l'heure 
était venue où la justice de Dieu pouvait seule 
prononcer. 

A la pensée du dénouement tragique qui deve- 
nait de plus en plus imminent, elle était en proie 
à un véritable affolement. Sa pâleur, ses larmes 
silencieuses, ses yeux où montait la terreur rêvé- 



Assurémeat l'aventure pouvait se dénouer 
avec honneur pour lui. Il pouvait en sortir victo- 
rieux. Mais la victoire ne le rapprocherait pas du 
but qu'il avait poursuivi. Qu'il blessât M. de Saint- 
Jeoire, ou môme qu'il le tuùt, il n'en aurait pas 
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pour cela gagné la partie. Dès ce moment, il de- 
vait la considérer comme définitivement perdue. 

En même temps que se fortifiait à cet égard sa 
conviction, il commençait à concevoir un doute 
sur l'opportunité de la résistance qu'il avait oppo- 
sée aux prières de madame Rivais. Peut-être eût- 
il mieux valu céder à ses prières, et puisqu'il n'a- 
vait rien à attendre de cette résistance, se donner 
le mérite d'une générosité qui eût réparé les effets 
de sa conduite antérieure en substituant au rôle 
qu'il avait joué jusque-là un rôle plus honorable. 

Mais s'il éprouvait des regrets, il dut s'avouer 
en même temps qu'ils étaient tardifs. L'alterca- 
tion qui avait eu lieu entre lui et le général, l'in- 
jure qui lui avait été faite ne lui laissaient plus 
la faculté de s'abandonner à une inspiration gé- 
néreuse qu'on n'aurait pas manqué d'interpréter 
comme une preuve de lâcheté. Il était contraint 
d'aller jusqu'au bout et d'avancer sans défaillance 
dans la voie où l'avaient jeté les circonstances 
qui le conduisaient. Néanmoins, tout en se le di- 
sant, il ne pouvait se défendre contre les pensées 
contraires qui l'assaillaient en foule. 

Il n'y a pas d'âme, si ténébreuse, si tortueuse 
qu'elle soit, dans laquelle ne jaillisse, à un jour 
donné, un peu de lumière. Regrets, prudence, re- 
mords, repentir, toutes ces choses y font irruption 
et fréquemment il arrive que la perversité la plus 
invétérée ne tienne pas devant les raisonnements 
qu^elles y déchaînent. 
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On a vu jusqu'ici Montagny comme un homme 
sans préjugés, dépourvu de conscience, apportant 
dans la lutte pour la vie une rare indépendance 
de cœur et l'oubli de tous les principes de morale^ 
tel enfin qu'on se figure les ambitieux. Mais voilà 
que subitement, il se métamorphosait, comme s'il 
commençait à comprendre qu'il est des règles qu'on 
ne foule pas impunément aux pieds ; que les plus 
forts, quand ils ne doivent leur force qu'à des pro- 
cédés que réprouve la conscience, rencontrent fa- 
talement devant eux l'obstacle qu'ils n'avaient pas 
prévu. 

Depuis trois ans, il marchait d'un pas ferme 
vers le but qu'il s'était marqué. Pour l'atteindre 
il avait violé les lois les plus sacrées de l'honneur. 
Il ne s'était inspiré que de l'excès de son audace. 
Les degrés qu'il avait gravis étaient faits pour la 
plupart d'une mauvaise action. Où l'avaient-ils con- 
duit? 

Cette question le laissait en désarroi, désarçonné 
par l'enseignement soudain que lui apportait la 
vie, et qui lui prouvait qu'il s'était grossièrement 
trompé. Il ne suffit pas de se conduire comme un 
coquin pour réussir. La Morale est éternelle. Tôt 
ou tard, elle prend sa revanche. C'est de cette re- 
vanche qu'il était à cette heure la victime. Sous 
l'influence nouvelle qu'elle exerçait sur lui, sa pen- 
sée se formula claire et précise. 

— Décidément, j'aurais mieux fait de restituer 
ces lettres. 
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En même temps, se déroulèrent à ses yeux tou- 
tes les conséquences de son refus de les restituer. 
Il ne pouvait les livrer à Rivais sans encourir, 
avec la naine de celui-ci, le mépris de tous les 
gens qu'il avait à ménager dans Tintérèt de son 
avenir. Il songeait aussi à Alberte. C'est sur elle, 
innocente et pure, que tomberaient surtout ces 
misérables représailles. Ne le mépriserait-elle pas, 
lorsqu'elle apprendrait que le souvenir des doux 
propos échangés entre eux n'avait pas désarmé son 
bras ? 

Enfin, il n'était pas jusqu'à l'image des mal- 
heurs qu'il déchaînerait sur la tête de madame Ri- 
vais et sur celle de Saint-Jeoire qui ne vint s'of- 
frir à seisyeux et ne contribuât à l'émouvoir. Elle 
était si touchante, la fidélité réciproque que s'é- 
taient gardée ces anciens amants, el si louchante 
aussi leur hiistoire : leur ardent amour volontai- 
rement immolé au salut de leur fille 1 Au lieu de 
se coiiduire envers eux comme un ennemi impla- 
cable et déloyal, ne valait-il pas mieux leur faire 
grâce et les onliger à lui rendre leur estiiné ? Ce 
n'est pas seulement le mal qu'il leur avait fait 
qui serait, de la sorte, réparé, mais aussi celui 
qu'il s'était fait à lui-même par sa conduite envers 
eux... 

Ces idées le poursuivirent durant le chemin 
qu'il avait à faire jpour revenir chez lui. Quand il 
y rentra, à ses résolutions vengeresses l'indécision 
avait succédé. Il n'y était plus, il ne savait plus. 
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et ce qui survivait en lui, encore inavoué, mais 
visible déjà, c'était un besoin de réparation, sug- 
géré par la certitude désormais acquise de l'inuti- 
lité de la vengeance. 

Sous le coup des impressions qu'il subissait, 
il rédigea sur l'heure [un petit bleu à l'adresse du 
général : 

a Comme je vous l'ai annoncé, lui disait-il, vous 
allez recevoir la visite de mes témoins. Quoique 
je me considère comme l'offensé, ils auront le 
mandat d'accepter toutes vos conditions. J'y sous- 
cris d'avance, et, comme je tiens à vous prouver 
mieux encore que je ne suis pas l'homme infâme 
que vous croyez, je leur demande ^engageme^t 
de ne jamais parler de cette rencontre, dont ils 
ignoreront, d'ailleurs, les causes réelles. Je n'au- 
rais pu les leur faire connaître qu'en mettant en 
cause une personne qu'il convient de laisser en 
dehors de ce débat, et dont le nom ne pourrait 
être prononcé sans que fût divulgué, du même 
coup, le secret que vous devez tenir, l'un et l'au- 
tre, à cacher. Elle, vous et moi, nous serons seuls 
à savoir comment vous m'avez mis dans la néces- 
sité de vous demander des excuses ou une répa- 
ration par les armes. » 

Cette dépêche expédiée, il lui sembla qu'il avait 
repris le beau rôle et que, quoi qu'il advint, sa 
conduite ne pourrait donner lieu à des interpré- 
tations accusatrices. 

Il eut ensuite à se préoccuper de trouver des 
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témoins. Le nom de Robert Valmont fut le pre- 
mier qui vint à sa pensée. Mais il ne s'y arrêta 
pas. Il eût été trop difficile de taire au meilleur 
ami de la famille Rivais les causes du duel. Quel- 
que effort qu'il fît pour les lui cacher, il devrait 
craindre de les lui laisser deviner. D'ailleurs, le 
choix d'un témoin que sa situation dans le monde 
mettait en vue eût donné, à la rencontre, un re- 
tentissement que, dans la pensée de Montagny, 
elle ne devait pas avoir. Il préférait s'adresser à 
des personnes demeurées étrangères aux évé- 
nements qui l'appelaient sur le terrain. 

Deux habitués de la Bourse auxquels il présenta 
l'affaire sous le jour qui lui convenait consenti- 
rent à le représenter. Munis de s^s instructions, 
ils se rendirent chez le général, qui les attendait 
et avait constitué ses témoins. La rencontre ayant 
été jugée inévitable, les conditions ne furent pas 
longues à régler; l'arme choisie était le pistolet; 
on devait se battre le lendemain matin aux étangs 
de Villebon. 

Lorsque Montagny en eut été prévenu, la pensée 
lui vint qu'il ne pouvait aller s'exposer à la mort 
sans avoir embrassé sa mère. Il partit sur l'heure 
pour Versailles. Au couvent, il trouva d'abord 
la porte close. Les ordres de madame Montagny 
étaient formels. Elle avait déclaré ne -vouloir ja- 
mais plus recevoir son fils. Mais un mot tracé 
au crayon et qu'il lui fit passer eut raison de sa 
rigueur. 
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Elle ne tint pas^ lorsque, sur un lambeau de 
papier, la malheureuse mère lut ces deux lignes : 
« Je me bats en duel demain, me refuserez-vous 
le pardon que je persiste à solliciter de vous ! » Ce 
qu'il n'avait pu obtenir à Taide de protestations trop 
bien jouées pour être sincères, il l'obtint par une 
attitude plus naturelle et plus simple. Quand sa 
mère le vit, elle lui ouvrit les bras. Devant le 
péril qu'il allait courir, elle oubliait le passé. 

L'explication qui eut lieu entre eux fut émou- 
vante autant que brève: la mère, soucieuse sur- 
tout de savoir pour quels motifs son fils allait se 
battre; lui, plus soucieux encore de les lui dissi- 
muler, les dénaturant, afin qu'elle les ignorât tou- 
jours. Si elle les avait connus, elle Saurait sup- 
plié de rendre les lettres avant le combat, et cette 
restitution anticipée lui semblait encore impos- 
sible. 

Il s'attacha à prouver à sa mère que la rencon- 
tre était due à des causes futiles et que la récon- 
ciliation s'opérerait sur le terrain, assez à temps 
pour empêcher le duel. Ignorante comme elle l'é- 
tait de la procédure des affaires d'honneur, il n'eut 
aucune peine à la convaincre de la probabilité 
d'un arrangement. 

— Quoi qu'il arrive, lui dit-elle, j'ai l'espoir 
que cet événement, si douloureux pour moi, sera 
pour toi une épreuve salutaire et le point de dé- 
part de ta transformation que j'ai tant demandée 
à Dieu. Je vais le prier encore, lui demander de 
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ne pas me prendre mon fils, de permettre qu'il vive 
et de faire de lui un honnête homme. 

Cette entrevue devait être le dernier coup porté 
aux résolutions antérieures de Monlagny, déjà bien 
ébranlées. Quand il se retrouva seul, heureux d'être 
réconcilié avec sa mère, il n'était plus, au même 
degrés en éiàt de résister aux suggestions de sa 
conscience. Tout lui criait qu'il avait maintenant 
îm dernier devoir à accomplir ; il se résignait peu 
à peu à cet accomplissement, préoccupé surtout 
dé ne pas donner à la conduite qui^ de plus en 
plus, s'imposait à lui, la physionomie d'iine re- 
culade. 

Il reprit les lettres, il les relut de nouveau. 
Tenté de s'en dessaisir, il ne voyait encore que le 
côté humiliant de son action. Jusqu'à ce moment, 
il l'avait jugée impossible et pour ne pas s'infliger 
un désaveu, il se demandait si, en les détruisant 
lui-même, il ne mettrait pas d'accord ce que lui 
demandait sa dignité avec ce que lui dictait le 
désir de réaliser le vœu expriiné par sa mère et 
surtout de paraître aux yeux du monde comme 
n'étant pas sorti des voies de l'honneur. 

Il se surprit tenant au bout de ses doigts la 
liasse de ces lettres dont il renonçait enfin à se 
faire un instrument, prêt à les livrer aux flammes 
qui brillaient dans sa cheminée. Mais il changea 
d'avis. S'il consentait à s'avouer vaincu, il fallait 
au moins être beau joueur et avoir le courage de 
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ne recourir à aucun subterfuge. Ce fut ce dernier 
parti qui l'emporta. 

Le souvenir de son père qui lui revenait en ce 
moment;, celui des torts qu'il avait eus, envers 
lui^ envers sa mère, un rapide coup d'oeil sur sa 
vie passée, sur les espoirs d'avenir que la mort 
allait peut-être briser^ autant d'impressions suc- 
cessives par lesquelles il s'était peu à peu laissé at- 
tendrir et qui le conduisaient comme par étapes à 
la solution que, jusqu'à ce moment, il avait écar- 
tée. La rédaction de son testament par lequel il 
laissait tous ses biens à sa mère détermina enfin 
le parti définitif. 

Il enferma les lettres dans une enveloppe qu'il 
cacheta à la cire et sur laquelle il inscrivit le nom 
de madame Rivais. Le lendemain, dès qu'il fut 
habillé, il donna l'ordre à son valet de chambre 
de porter lui-même, sur-le-champ, ce pli à son 
adresse et de le remettre en mains propres. Quand 
le domestique revint, la commission faite, Mon- 
tagny était déjà parti pour se rendre, avec ses 
témoins, sur le terrain du combat. 

De son côté, le général avant de se rendre à 
Villebon, avait passé chez madame Rivais, afin 
de lui dire adieu. Il obéissait, en le faisant, à la 
prière qu'elle lui avait adressée la veille, au 
moment où ils se séparaient. 11 la trouva fiévreuse 
et agitée. Elle n'avait pas dormi. La responsabi- 
lité qui lui incombait dans l'événement, la crainte 
d'une issue tragique qui ne permettrait pas de ca- 
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cher les caUses réelles de la rencontre, causaient 
et entretenaient ses alarmes. Elle eût donné dix 
années de sa vie pour conjurer les conséquences 
qu'elle prévoyait. Et puis, elle considérait comme 
un devoir de supplier le général d'épargner son ad- 
versaire et de ne pas aller au delà de ce que son 
honneur exigeait. 

Mais avant qu'elle eût exposé ses désirs, M. de 
Saint- Jeoire lui montra le petit bleu qu'il avait 
reçu de Montagny. Il en était tout surpris, et elle 
en fut surprise comme lui. Ils n'attendaient pas, 
d'un tel homme, ce trait de délicatesse. Dès ce 
moment, ils devaient le juger avec moins de sévé- 
rité. Madame Rivais y trouva prétexte pour dispo- 
ser M. de Saint-Jeoire à la clémence. 

— Il faut cependant que vous rentriez en pos- 
session de vos lettres, répétait celui-ci, ou que ce 
Monsieur soit mis dans Timposibilité de s'en ser- 
vir contre vous. Comment nous flatterions- nous 
de l'espoir d*y parvenir, si je prends, par avance, 
la résolution de l'épargner? Ce langage trahissait 
l'étrangeté de la situation et l'embarras dans lequel 
se trouvait le général, quant à la conduite qu'il 
devait tenir, si la fortune des armes le rendait 
maître de la vie de Montagny. — Je ne puis rien 
promettre, dit-il enfin : je m'inspirerai des circons- 
tances. Il regardait sa montre : — Il faut que je 
parte, ajouta- t-il; mes témoins m'attendent. 

— Allez donc, mon ami, soupira madame Ri- 
vais, et que Dieu vous garde. 
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Il l'avait prise dans ses bras pour l'embrasser. 
Comme elle se dégageait, toute dolente, de cette 
étreinte, on frappa à la porte. C'était un domesti- 
que qui apportait un pli à l'adresse de madame. 

— De M. Montagny ! s'écria-t-elle en reconnais- 
sant l'écriture sur l'enveloppe. Fébrilement, elle 
la déchira. — Mes lettres 1 

— [Il les renvoie! dit M. ^e Saintjeoire, dont 
la ptupéfactiou égalait celle de son amie. 

— Les voilà ! Elles y sont toutes. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Je ne le comprends pas. En me les ren- 
voyant, il n'y a ajouté aucune explication. 

Elle les feuilletait, cherchant s'il ne s'y trouvait 
pas quelques lignes de l'expéditeur. Mais il n'y 
avait rien, rien que les lettres elles-mêmes, dont la 
restitution semblait, à madame Rivais, tenir du 
miracle. 

— Vous voyez bien que vous ne pouvez le tuer, 
fit-elle. 

— Je le tuerai d'autant moins, observa railleu- 
sement le général, qu'il a trouvé un bon moyen 
de ne pas aller sur le terrain. Au dernier moment, 
il a eu peur; il a réfléchi, et il s'est exécuté. C'est 
vraiment un triste sire. 

— Pourquoi ne pas crpire à la sincérité de 
son repentir ? demanda madame Rivais. Le télé- 
gramme que vous avez reçu n'en était-il pas déjà 
une preuve? Il ne dit pas qu'il refuse de se battre. 
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Peut-être n'a-t-il voulu que mettre sa coascience 
en repos avant d'aller exposer sa vie. 

— Oui, tout est possible, avoua M. de Saint- 
Jeoire; nous avons affaire à un personnage bien 
énigmatique. 

— Ou que l'expérience est en train de corri- 
ger. 

— Je parierais cependant qu'il ne sera pas au 
rendez-vous et que je n'y trouverai personne. Mais 
enfin, il faut être correct jusqu'au bout ; allons-y. 

Ils se séparèrent après avoir convenu de se 
revoir aussitôt après le dénouement. 

Lorsque le général arriva sur le terrain avec 
ses témoins, il fut presque étonné d'y trouver 
Montagny. A son attitude, il devina que son ad- 
versaire ne se doutait pas qu'il eût déjà connais- 
sance de la restitution des lettres. Froid et hau- 
tain, Montagny répondit à son salut et se tint à 
l'écart, pendant que les témoins conféraient en- 
semble. 

Ces pourparlers eurent bientôt pris fin. Les 
adversaires se mirent en place, attentifs au com- 
mandement du directeur du combat. 

— Etes-vous prêts. Messieurs? demanda- t-il. Et 
sur leur réponse affirmative, il reprit : — Feu, 
un, deux, trois. 

Les deux coups partirent en même temps. Mon- 
tagny entendit siffier à son oreille la balle du gé- 
néral. Mais il resta debout : il n'avait pas été 
atteint. Quant à lui, il avait tiré en l'air, révélant 
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ainsi qu'il n'était venu là que pour n'être pas 
accusé d'avoir forfait à l'honneur et non poussé 
par une pensée de vengeance. 

Sa conduite acheva de dissiper les préventions 
de M. de Saint-Jeoire. Il s'élança la main tendue, 
ps serra celle de Montagny, disant de façon à n'être 

entendu que de lui : ^ 

— Vous avez noblement réparé. Monsieur. 

Montagny ne répondit pas; il était violemment 
ému, et l'on doit supposer qu'en cette minute 
solennelle, les perplexités de conscience par les- 
quelles il avait passé depuis quelques jours abou- 
tissaient à une résolution définitive qui effaçait le 
passé et faisait de lui un homme nouveau. 

A l'heure où s'achève ce récit, l'ancien commis 
des Postes continue sa marche ascendante; la for- 
tune n'a pas cessé de lui être favorable. Il est 
devenu l'associé de Robert Valmont et sans doute 
il lui succédera. De temps à autre, on annonce 
son mariage; mais jusqu'ici ces rumeurs n'ont pas 
été suivies d'effet. Il a dit un jour à sa mère 
qu'il ne se marierait jamais. 

Le cœur de l'homme est un abîme de contradic- 
tions. On ne saurait expliquer autrement la méta- 
morphose morale de Montagny. Peut-être aussi 
n'avait-il commis tant de mauvaises actions qu'à 
l'instigation de sa misère; et n'est-il devenu meil- 
leur que parce que ses ambitions réalisées n'exi- 
geaient plus l'emploi de moyens indélicats. 
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Le lecteur est libre de se livrer, à cet égard, à 
toutes les suppositions. Le romancier décrit ce 
qu'il voit et raconte ce qu'il a observé. Il n'est pas 
tenu d'aller plus loin. Les causes intimes qui, dans 
tout dénouement^ déterminent la conduite des 
acteurs, lui échappent. Il lui est rarement donné 
de les définir. Il ne peut que prendre et présenter 
ces acteurs tels qu'ils sont. 

Montagny est resté en relations avec le banquier 
Jacques Rivais. Ce dernier, en rompant les pro- 
jets de mariage, s'était efforcé d'adoucir la déci- 
sion et de lui enlever tout caractère offensant pour 
l'homme qu'il avait appelé son fils. Montagny 
n'a revu ni madame ni mademoiselle Rivais, 
Alberte a trouvé un époux digne d'elle. Son bon- 
heur présent lui fait oublier la courte mais amère 
épreuve dont elle a souffert à son entrée dans la 
vie. 

Dans ce bonheur qui est son œuvre, madame 

Rivais a trouvé la récompense de son héroïque 

immolation d'autrefois. Elle avance, entourée 

d'hommages, dans une existence qu'ennoblissent 

la bienfaisance et le culte du devoir. On dit d'elle 

que c'est une religieuse dans le monde, et à la voir 

passer simple, digne, calme, comme en révolte 

contre sa beauté qui ne veut pas mourir et que 

l'âge môme n'affaiblit pas, il semble qu'en effet 

elle a renoncé à plaire autrement que par les 

qualités morales qu'ont développées en elle les 

tourments qu'elle a subis. 

20 
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Cependant, si l'on pouvait lire dans son àme, on 
constaterait combien est fragile l'enveloppe de 
froideur et d'austérité sous laquelle elle en dissi- 
mule les ardeurs ; on y verrait profondément 
gravée l'image du seul homme qu'elle ait jamais 
aimé, & qui elle conserve un pieux souvenir, ac- 
compagne d'espérances confuses qui ne se réalise- 
ront peut-être jamais, qu'elle s'efforce de chasser 
dès qu'elle sent leur influence la ressaisir, mats 
qui s'obstinent à demeurer en elle avec l'invin- 
cible force des sentiments qui ne meurent pas. 

Tel est aussi l'état d'àme du général marquis 
de Saint-Jeoire. Il poursuit sa glorieuse carrière, 
rigoureusement fidèle au devoir. Ceux qui le 
voient passer, au jour des solennités militaires, à 
la tête de ses escadrons, sont bien loin de se dou- 
ter que, dans ce regard martial, montent encore 
des larmes quand vient s'y refléter le portrait 
inoublié de la chère bieù-aimée en qui se résume, 
pour lui, toute une vie d'amour et de Gdélité, 
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